Marco Balzano L`ultimo arrivato Sellerio, 2014
Transcript
Marco Balzano L`ultimo arrivato Sellerio, 2014
Marco Balzano L’ultimo arrivato Pages 212 ISBN 978 8838932557 Book Excerpt and Translation Sample: pages 65-68 L’ultimo arrivato © 2014 Sellerio English Translation © Wendell Ricketts Foreign Rights Marcella Marini [email protected] Sellerio, 2014 L’unico momento che avevo per riprendermi le mie cose era dopo il lavoro. Anche la Mena era arrabbiata e per farmi dispetto mi teneva lontano i picciriddi. Giorgio disse soltanto: «Io non ti conosco, ma sappi che se vuoi stare qui ci vuole rispetto e testa sulle spalle». Giuvà era a lavoro, meglio così. Salutai lo zoppo che stava sulle scale a fumare. Da casa sua usciva puzza di broccolo. Disse: «Andarsene di qui è sempre bello». Lasciai un pacco di sale dietro ogni porta. Il tram di sera aveva le luci che sembravano candele di chiesa, gialle e sonnolenti. Prima di sistemarmi in viale Brianza dovetti passare dal signor Cattaneo, il padrone dello stabile, a lasciare i piccioli di caparra. Una settimana precisa del mio stipendio di galoppino. Disse che mi avrebbe presto procurato una branda, in realtà non me la diede mai e dovetti arrangiarmi a dormire su un materasso, che al mattino con l’aiuto di qualcuno tiravo su e appoggiavo al muro. La felicità della locanda era il mangiare. A sera portavano anche me nello scantinato, un posto freddo nei sotterranei del palazzo dove c’erano tavolo, sedie e una cucina con forno e fornelli. Sulla porta era appeso un grande foglio con gli orari dei turni per la cena e, siccome tutti avevano diritto di mangiare in grazia di Dio, bisognava essere rigorosi nel rispetto dalla fascia oraria. Noi eravamo quelli dell’ultimo turno, cenavamo alle nove e mezza. «Almeno da qui non ci vengono a sfrattare» diceva uno che si chiamava Evandro. Ruggero e Currado preparavano salsiccia al pomodoro o pastasciutta, a volte anche cosce di pollo e polpette. Erano piattoni e qualcuno per la fretta di mangiare si impataccava dappertutto, anche sulla fronte. Poi facevamo la scarpetta con i tozzi di pane e, se era inverno, ancora col boccone in gola, si filava in stanza per non prendere altro freddo. Era come mangiare all’aperto in quel posto da inferno e una buona parola al signor Cattaneo ogni sera gliela dicevano. Maledizioni, auguri di peste bubbonica, cacarella, strizzamento di palle. Mi piaceva come era organizzata la combriccola. Erano ignoranti gli abruzzesi, ma non superbi del loro niente. Una volta accompagnai Currado a telefonare. Con le monete che avevo in tasca chiamai anch’io mio padre. Per parlargli bisognava telefonare alla latteria di Gioacchino, che con un grido lo faceva scendere di corsa. Le monete cadevano in fretta e allora, per lasciargli tempo di dirmi la sua opinione, gli raccontai tutte le cose velocemente – la litigata con Giuvà, l’amicizia con Antonio, il trasferimento nella locanda – ma lui alla fine disse solamente: «Tu sai cosa è meglio». Di mamma mia non raccontò niente. Un sabato pomeriggio uscii insieme a Ruggero. Era un tipo basso, biondo e con gli occhi nocciola. Aveva la battuta facile e gli piaceva fare commenti sui passanti, specialmente sulle femmine. Alla posteria comprai cinque chili e mezzo di pasta, quattro buatte di passata di pomodoro e tre ruote di pane pugliese. «Sei sicuro che puoi permetterti di pagare questa spesa? » mi chiese alla cassa. «Sì!» gridai orgoglioso tirando fuori il fermaglio. «Guarda che per noi puoi anche aspettare, tanto mangi come un lombrico» e mi strusciò un dito sul collo. Fuori dalla posteria Ruggero mi prese le borse e mi lasciò camminare e saltellare fino in viale Brianza. Ogni tanto li sogno, gli amici della locanda. Mi vengono a prendere in carcere. A vederli arrivare ritorno picciriddu e loro mi portano a passeggiare per la città. È sabato pomeriggio, c’è quel sole fatuo di Milano che sbianca la pelle e io mi sento contento. Forse quella locanda è l’unico posto in cui ho fatto in tempo a sentirmi picciriddu. Specie il sabato sera, quando Antonio andava in giro a suonare e gli altri uscivano per andare a ballare. Allora io, siccome non mi interessavano ancora le femmine, rimanevo con Currado, Ruggero e Filippo, che si scatenavano col mangiare. In quattro si poteva cenare in stanza, senza scendere nello scantinato, e per loro questa era una festa nazionale. Tornavano con le borse piene di pane, fette di carne, macinato per il sugo, polli da fare nella stufa, e vino Barbera, grappa, dolci di cioccolato. Ruggero con un sorriso furbo gridava: «Forza, sbaraccate che sono arrivati gli americani!». Mentre andava giù a cucinare noi facevamo spazio spingendo le brande nell’angolo e aprivamo un tavolino pieghevole che poi pensavo io ad apparecchiare con cura, coltello a destra forchetta a sinistra. Currado a tavola diceva che i commercianti del nord si erano arricchiti con la fame dei terroni. «Ce la portavamo addosso la fame, dentro le ossa proprio» ripeteva riempiendosi di nuovo il piatto, «e lavorando abbiamo iniziato a mangiare un po’ in grazia di Dio pure noi, a toglierci qualche voglia». In effetti certi cibi a San Cono si vedevano solo a Natale o quando finivi all’ospedale (le banane e il gelato, per esempio). Si poteva mangiare lo stesso piatto per mesi, tanto che mio padre in campagna diceva: «Stasera a cena troviamo pasta e piselli, ma domani no, Ninuzzo bello, piselli e pasta!» e rideva mostrando i denti sciupati. Filippo dava ragione a Currado, ma diceva anche che a parte il mangiare era meglio vivere al paese, dove se uscivi in piazza incontravi sempre gente e c’era più solidarietà. Allora iniziava la discussione e Currado urlava che sembrava ancora più grosso. Una montagna umana. Gridava: «Come è possibile rimpiangere un posto dove non c’è futuro e ci si alza da tavola affamati?!», e quando diceva così mi ricordo che non masticavo più e rimanevo a bocca aperta a fare sì con la testa. Risentivo nello stomaco i ragli d’asino. Il sapore del sale rancido delle acciughe che mi metteva voglia di bere acqua a garganella. Poi sparecchiavamo la tavola e Currado e Filippo imbastivano lunghe partite di scopa d’assi. Ruggero invece odiava le carte e si metteva a giocare a dama con me. In quelle serate mi ripetevano in coro di lasciare la lavanderia e farmi muratore. «Ti conviene, si guadagna di più» dicevano. Una sera era il mio compleanno e mentre giocavamo a dama lo dissi a Ruggero. Allora lui, con le mani in alto, gridò «Alt!», piantò la partita e disse che andava giù a prepararmi una cosa. Tornò in stanza con una frittata e sopra ci mise i fiammiferi come candele. Tutti e tre cantarono tanti auguri, stonati come muggiti di vacca. Fu una festa bellissima. E se ci fosse stato con noi il signor Pascoli, secondo me, ci avrebbe pure scritto una poesia delle sue, di quelle che sbalordiscono. Quella sera compii undici anni. Per poter entrare in fabbrica la legge diceva che ne dovevano passare altri quattro. Marco Balzano L’ultimo arrivato Translation by Richard R. Nybakken Sellerio, 2014 The only time I could pick up my things was after work. Even Mena was angry, and kept the children away from me out of spite. Giorgio said only: “I don’t know you, but you know that if you want to stay here you need to be respectful and keep your head on your shoulders.” Giuvà was at work; it was better that way. I nodded to the cripple who was smoking in the stairwell. The air coming from his apartment stank of broccoli. “It’s always nice to get out of here,” he said. I left a box of salt before every door. The evening tram had lights that looked like church votives, sleepy and yellow. Before getting settled on viale Brianza I had to go see Signor Cattaneo, the building’s owner, to drop off the deposit. Exactly one week of my stipend as an errand boy. He said he would get me a cot shortly, but he never did, and so I had to make do by sleeping on a mattress which I would pick up and lean against the wall with someone’s help in the morning. The best part about the boarding house was the food. In the evenings they would bring me down to the cellar, a cold room in the basement where there was a table, chairs, and a kitchen with an oven and a couple of burners. On the door there was a large sheet with the schedule for the different dinner shifts and, since everyone had the same right to eat by God’s grace, it was important to be on time and respect the schedule. We were in the last shift, and ate at 9:30. “At least here they don’t come and kick you out,” said one guy, whose name was Evandro. Ruggero and Currado prepared sausage in tomato sauce or pasta, or sometimes even chicken thighs and meatballs. They were big portions and some ate so fast they splattered food everywhere, even down the front of their shirt. Then we cleaned our plates with hunks of bread and, if it was winter, we would head back to our rooms before we’d even finished swallowing to get out of the cold. It was like eating outside in that hellish room, and they let Signor Cattaneo know it every night. Swearing, cursing him to catch the bubonic plague, wishing him dysentery, grabbing their balls. I liked how the gang got on. The Abbruzzesi were coarse, but they weren’t full of themselves. One time I went with Currado to use the telephone. With the money I had in my pocket I wanted to call my father, too. To talk to him I had to phone the dairy market owned by Gioacchino, who would shout for him to come downstairs right away. My change ran out quickly and, to leave him enough time to tell me what he thought, I rushed to tell him about everything – my fight with Giuvà, my friendship with Antonio, my move to the boarding house – but at the end he said only, “you know best.” He didn’t mention anything about my mother. One Saturday afternoon I went out with Ruggero. He was a short guy with blond hair and hazelnut colored eyes. He was quick-witted and he liked to make comments about passersby, especially the women. At the grocery I bought five and a half kilos of pasta, four tins of tomato sauce, and three loaves of pugliese bread. “You sure you can pay for all this stuff?” they asked me at the counter. “Yes!” I shouted proudly, pulling out my money clip. “Look, it’s all right with us if you want to pay later, especially since you eat as much as an earthworm,” he said, rubbing the back of my head. Outside the grocer’s Ruggero took my purchases and let me walk and skip down to viale Brianza. Every once in a while I dream about them, my friends from the boarding house. They come to pick me up from prison. Seeing them arrive I am suddenly a kid again, and they take me for a walk around the city. It’s a Saturday, there’s that fatuous Milan sun that makes your skin look pale, and I am happy. Maybe that boarding house is the only place where I actually managed to feel like a kid. Especially on Saturday nights, when Antonio went around playing his music and the others all went out to go dance. Since I wasn’t interested in girls yet, I stayed in with Currado, Ruggero, and Filippo, who went crazy in their own way with food. Four of us could eat in a room without having to go down to the cellar, and for them this was almost like a national holiday. They came back with their pockets full of bread, slices of meat, some ground meat for a sauce, chickens to cook in the fireplace, and Barbera wine, grappa, chocolates. With a sly smile, Ruggero yelled, “hurry up, let’s go, the Americans are coming!” While he went down to cook we made room by pushing the cots into a corner, and opened up a folding table that I would then set with care, knife on the right and fork on the left. Sitting at the table, Currado would always say that the businessmen in the North had gotten rich on the hunger of the terroni from the South. “We had hunger written all over us, it was in our bones,” he said, refilling his plate one more time, “and by working we too have begun to have a little to eat, by God’s grace, to take away our misery.” In San Cono certain foods only showed up at Christmastime or when you ended up in the hospital (bananas and gelato, for example). You might eat the same thing for months on end. “Tonight for dinner we’ll have pasta with peas,” my father used to say out in the fields, “but not tomorrow, Ninuzzo my son – tomorrow it’s peas with pasta!” He would laugh, flashing his rotten teeth. Filippo agreed with Currado, but said that apart from the food it was better living in the country, where if you went down to the piazza you always met someone you knew and there was more solidarity. Then the debate would begin, and Currado would yell and make himself seem even bigger. A mountain of a man. “How is it possible to miss a place where there’s no future and you get up from the table hungry!” he’d shout, and when he said that I remember that I stopped chewing and sat there with my mouth wide open, nodding yes with my head. I could feel the braying of the mules in the pit of my stomach. The rancid, salty taste of sardines that made me want to take great big gulps of water. Then we cleared the table and Currado and Filippo immersed themselves in long games of scopa. Ruggero hated cards, so he played checkers with me instead. On nights like those they would tell me to leave the laundry and become a bricklayer. “That’s the smart move, you make more money,” they said. One night it was my birthday and while we were playing checkers I let it slip to Ruggero. He threw his hands in the air, yelling “stop!”, got up from the board, and said he was going downstairs to make me something. He came back into the room with a frittata, and on top he had stuck some matches as if they were candles. All three of them sang happy birthday, completely off-key like the mooing of cows. It was a great party. If Signor Pascoli had been with us, I think he might even have written one of his poems about it, one of those that take your breath away. That night I turned eleven. To go work in a factory the law said I still needed to add another four.