Agosto `76. Una serie di sfortunatamente imbarazzanti eventi.

Quattordicesimo Capitolo.
Agosto 1976.
Remus si domanda, mentre il treno giunge alla stazione, perché sta indossando una sciarpa in Agosto.
Apparentemente, lui sa perché sta indossando una sciarpa: sua madre pensava che, durante il viaggio in
treno, potesse far freddo, o potesse fare un freddo fuori stagione nel Devonshire, o potesse aver bisogno
di strangolare un serial killer sul treno e una sciarpa sarebbe tornata utile. Comunque, ora che il treno sta
arrivando alla stazione e sua madre non gli sta più avvolgendo la sciarpa intorno al collo per diciassette
volte -- piuttosto come per cercare di strozzarlo invece che per protezione contro gli elementi atmosferici
e contro un inatteso ma senza dubbio tragico futuro -- Remus si domanda perché sta ancora indossando
la sciarpa. Un senso di lealtà, forse, o del dovere, o per il semplice fatto che profuma di buono.
Va tutto bene, Lupin, dice a se stesso. Non sembrare troppo entusiasta, i Potter sono brave persone ma
non sono così brave. Lancia uno sguardo molto furtivo fuori dalla finestra mentre il treno sta rallentando,
alcune famiglie qui e là attendono i loro parenti che senza dubbio disprezzano, c'è un piccolo grasso
uomo con un cappello molto grande, un gruppo di giovani maghi che cercano, senza riuscirci, di sembrare
babbani. Ancora nessun Potter. Remus scarta e scarta e riscarta la sua Cioccolata da Treno. Finiscila di
essere nervoso, si ripete, mentalmente, per la millesima volta. Queste sono persone per bene che non ti
mangeranno. Non ti metteranno delle caccabombe nel tuo letto perché sono brave persone e non ti
mangeranno.
Il treno si ferma con lo stridore dei freni, svegliando bruscamente una vecchia strega dall'aspetto esausto
sul sedile davanti a lui, che si stira largamente e gli mostra un sogghigno senza denti. "In vacanza,
figliolo?" dice con una voce che suona come un foglio di carta antico.
"Sì," dice Remus. Provare a sorriderle mentre contemporaneamente scruta la piattaforma in cerca dei
Potter ancora assenti, cosa che gli sta affaticando gli occhi.
"Non toccare le pecore," mette in guardia la vecchia strega. "Ho letto di turisti che toccano le nostre
pecore. E non ha mai fatto del male a nessuno, una pecora." Dopo avergli dato un lungo e angusto
sguardo, pieno di profonda accusa, si riaddormenta prontamente.
"Ehm, non lo farò," dice Remus, parlando quietamente, per non svegliarla. Con un ultimo sguardo
intontito, prende la sua valigia dal portabagagli e corre fuori velocemente.
La piattaforma è velata dal vapore. Remus cerca di non sembrare come sta sembrando, ma il suo cuore
inizia a inabissarsi o il suo stomaco sta iniziando a lievitare. Uno di quei ragazzi non molto babbani gli sta
lanciando uno sguardo languido, e Remus non lo biasima. La sua Cioccolata da Treno sta cominciando a
sciogliersi nelle sue tasche e suppone che la grande macchia scura sui suoi pantaloni e il fatto che stia
ancora indossando una grande sciarpa pungente, che senza dubbio gli ha fatto venire un'irritazione per il
caldo, lo rendano poco raccomandabile.
I tuoi pantaloni sono stati spiaccicati dalla cioccolata ma non c’è bisogno di essere nervoso a riguardo.
Remus si rosicchia il pollice. Si toglie la sciarpa. La tua faccia si sta riempiendo di grosse bolle causate
dalla lana ma non c’è bisogno di essere nervoso a riguardo. Remus si domanda se un fazzoletto possa
aiutarlo con il casino nelle sue tasche. Ci ficca un dito dentro. La cioccolata è sempre buona, non importa
quanto appiccicosa. Adesso c’è del cioccolato sulle tue bolle e comunque chi è quell'uomo che ti sta
guardando come se non avesse mai visto un matto prima, ma non c’è bisogno di essere nervoso a
riguardo.
"Sorridi," dice Sirius ad alta voce dietro di lui.
Il flash della macchina fotografica scatta.
1
"Vuole conservare questi delicati e teneri ricordi," spiega James.
"Sono cieco," dice Remus.
"Beh sembri pieno di brio," dice Sirius. "C'è della cioccolata nella tua tasca o sei --"
"Beh è molto caldo," mormora Remus permalosamente.
"Questo spiega quella cosa molle," dice James saggiamente.
La macchina fotografica scatta di nuovo, Remus si muove bruscamente. "È per forza necessario, Sirius?"
"Sì," dice Sirius. "Non riuscivo a vedere bene la macchia nell'ultima. È davvero fantastica. Vuoi un paio di
pantaloni in prestito?"
2
"Resteremo per molto in pubblico?" mormora Remus.
"Potrei camminare davanti al tuo culo," propone James. "O dietro, suppongo. Farti da scudo contro gli
sguardi altrui. O averli tutti per me."
"Assomigli proprio ad un maniaco," dice Peter, e ridacchia.
"Bene!" dice Sirius ufficialmente. "Non sprechiamo ancora più tempo in questo deserto culturale. Chi
viene con me sulla moto ad afferrare le mie spalle virili, adorandomi, e chi va sul tappeto con i Potter?"
"Io non ci vado con mamma," dice James velocemente, alzando la mano.
"Non lo so," inizia Remus, e poi si acquieta. Sono solo i genitori di James. Non ha bisogno di James per
stare con i genitori di James. I genitori sono facili: possono parlare di letteratura e di quello che ha fatto
Remus questa estate e in mezz'ora sarà finito, che è più di quello che può dire per questa sempre più
incauta visita.
"Sono solo le mie spalle che vuoi," si pavoneggia Sirius, "dato che i momenti in cui ti appartengono sono
fugaci e pochi."
3
"Va bene, sì, lo sappiamo," dice James, "hai una ragazza di nome Sophie che ti sussurra paroline dolci in
francese all'orecchio tutta la notte. Buona fortuna, vecchio ragazzo, ma non importa più a nessuno."
Sirius tiene la mano a coppa dietro l'orecchio. "Quella è gelosia, signor Potter? Percepisco il suo clangore
di discordia nell'altrimenti armoniosa aria estiva?"
"Non sono geloso," dice James. "Sono soltanto preoccupato del fatto che lei passi così tanto tempo a
leccare parti di te che, come ho visto durante l'inverno, gocciolano e si raffreddano spesso."
La macchina fotografica scatta. "Reperto C: James Potter, geloso, alla stazione." Sirius sorride
radiosamente.
"Tappeto," dice Remus in modo deciso, sollevando la sua valigia e uscendo dalla stazione.
"Sono così da tre giorni," dice Peter, correndo per raggiungerlo. "Non è colpa loro, però. Sophie è -- cioè,
è -- beh, lo sai. Hai visto le foto?"
4
"Non lo so," gracida Remus. È la verità. Non lo sa. "E sì. Le ho viste." Presume che Sophie sia, in effetti,
molto attraente. Presume che, dopo tutto il chiasso che i loro amici hanno fatto sin dal loro primo cenno
di pubertà, e prima di quello, facendo finta che già ce l'avevano avuto, lei sia forse il culmine della
Ragazza, la definitiva Cleopatra, un trionfo degli dei e il Solo Obiettivo dell'Adolescente Maschio. Si
domanda se James balbetti davanti a lei e quanto spesso Sirius si sia inciampato sui lacci degli stivali per
farla felice. Si domanda se, quando escono, la gente li fissi e Sirius si gonfi come uno di quei pesci palla,
con un aspetto tutto spinoso e poco attraente. Si domanda se Peter diventi rosso come un peperone e
inizi a dire in continuazione battute da rimorchio -- una strana e in un certo senso penosamente riflessiva
abitudine che ha sviluppato in qualche modo. Remus si domanda perché le ragazze molto attraenti
sembrano mandare i ragazzi in un simile turbine di miseria, follia e inconsistenza. Remus capisce che,
esteticamente, Sophie è senza dubbio la Venere Di Milo delle relazioni estive. Capisce che James diventa
un idiota con la lingua a penzoloni di fronte alle ragazze e che Peter diventa untuoso e repulsivo e che
Sirius diventa inquietantemente disponibile, e capisce che lui, se stesso, non riesce assolutamente a
capirne il perché. Sono solo ragazze. Sono persone, solo che hanno i seni. Spesso è molto bello parlare
con loro.
"Quella macchia," sta dicendo Peter, "è veramente inopportuna da dietro."
***
I genitori di James sono immancabilmente amichevoli e premurosi come Remus sperava, nonostante trovi
che la mamma di James sia vagamente intimidatoria, e il papà offri a Remus una visione del proprio
futuro che è contemporaneamente terrificante e confortante. Gli hanno sistemato un letto nel soggiorno,
completo con orsacchiotto appollaiato sulla federa gialla, la quale inclusione ha provocato uno schiamazzo
tra James e la madre sull'inclinazione della signora Potter a svelare le parti più segrete dell'infanzia di
James.
"Mi sento male," dice Remus, tenendo stupidamente l'orso per il braccio.
"No," dice Sirius, in modo consolatorio. "Non è veramente imbarazzato. Davvero. Penso che abbia paura
che tu versi qualcosa sul Signor Toodles." Fissa Remus con uno sguardo intenso. "Non verserai qualcosa
sul Signor Toodles, vero?"
"Non potrei," dice Remus. "Guarda che faccino dolce."
Un quasi silenzio cala. Remus può ancora sentire James e la madre che stanno litigando, lanciandosi
insignificanti oggetti domestici come cuscini e orologi. Almeno, è quello che sembra. Remus suppone che
la madre di James debba avere un braccio incredibile. Ed ecco l'insalatiera, pensa Remus quando
qualcosa si fracassa e James strilla e un cane di due case più giù ulula come un matto.
Non è per niente come casa sua. Remus non si ricorda di aver litigato sul serio con i suoi genitori:
schivano sempre le discussioni e tutti si sentono colpevoli ma in silenzio. La sua mamma e il suo papà
hanno smesso di litigare tempo fa. Suppone che pensino che non sia una cosa buona per lui. Invece,
parlano tranquillamente di soldi quando origlia e si sorridono felicemente durante la cena, mentre qualche
volta lui sente come se fossero tutti dei fantasmi molto in carne e ossa, e i sorrisi felici sono felici. Si
amano, dopotutto.
"Allora," dice Sirius, rivolgendosi evidentemente al soffitto.
"Ah," concorda Remus.
"Dove sono le mie mutande?" dice Peter a voce alta dal bagno degli ospiti.
"Non indovinerai mai," sussurra Sirius.
"Con i piatti sporchi," risponde Remus.
"Cazzo," dice Sirius. "Come ci riesci?"
5
"Pratica," dice Remus. Si sta chiedendo quale sarà la prossima parte di un'inutile conversazione che dovrà
farfugliare quando dal piano di sopra giunge l'inconfondibile suono di qualcosa di enorme che si è
schiantato, come una palla di cannone, sulle assi del pavimento, seguito da un silenzio assordante.
"Armadio?" suggerisce Remus.
"Tregua," lo corregge Sirius, annuendo sapientemente.
***
Sophie è, come promesso, la Venere Di Milo delle relazioni estive: aggraziata, snella, e impossibilmente
adorabile, con modi impeccabili e un accento come la cioccolata fondente che fa pensare Remus a tutti i
caffè parigini dove Fitzgerald ha scritto e che lui non visiterà mai. Stringe persino le mani bene. Decisa.
Buona intesa con lo sguardo, pensa Remus stupidamente. James, che in occasioni precedenti ha
disprezzato la stretta di mano femminile come l'universale avvelenamento del gentil sesso, probabilmente
ha avuto un attacco di cuore.
"Ehm," dice Remus. "Così tu sei Sophie. Piacere di conoscerti. Sirius parla continuamente di te." Sirius,
che sta a sei centimetri dietro Sophie con la mano appoggiata in modo protettivo sulle sue reni, si sposta
un po' e ammicca al pavimento.
"Così tu sei Remus," dice Sophie, con un misterioso piccolo accenno di sorriso che sembra non lasci mai il
suo volto. "Potrei dire lo stesso, hmm? Anche se," inclina indietro la testa per guardare Sirius, che sta
sorridendo ora, "non ha mai detto che eri così bello. Tralasci," in un sussurro più segreto e intimo, chiaro
solo a Sirius, "sempre le cose più importanti."
Sirius borbotta qualcosa riguardo al non volere accumulare troppa competizione e la bacia sulla punta del
naso piuttosto a lungo. Remus si sposta da un piede all'altro per un momento e si domanda cosa
dovrebbe fare in questa situazione, e finalmente decide di guardare fuori dalla finestra come se qualcosa
di molto interessante stesse accadendo nella fontanella degli uccelli. Sta immaginando effettivamente gli
uccelli che sono completamente asessuali tra di loro nella fontanella. Ah, la sicurezza degli uccelli. Non gli
piacciono particolarmente gli uccelli, e qualche volta ha questo incontrollabile impulso di inseguirli intorno
al cordone del marciapiede, ma gli uccelli non hanno camusi nasi francesi e Sirius probabilmente non ne
bacerebbe mai uno sul becco, a meno che non venga sfidato, o sia molto ubriaco.
"Allora," dice Sirius, "uh, che stai guardando, Remus?"
"Uccelli," risponde Remus senza pensarci.
"Ma non ci sono uccelli," mormora Sophie.
"Sono volati via," dice Remus. "Stavo pensando a -- agli uccelli che non ci sono."
"È una cosa molto profonda, Remus." Sophie dice il suo nome come se fosse stato sempre francese -- il
che è, si ricorda Remus, generalmente il modo in cui i francesi dicono tutto: come se fosse stato sempre
francese. Rrre-mù. Vuole rammentarle che, in verità, c'è una S alla fine del suo nome, e che gli piace, ma
gli occhi di lei sono così neri e rotondi e circondati da spesse e lunghe ciglia e pieni di ombretto femminile
che lo distraggono prima che le parole si formino. "Non mi avevi detto che i tuoi amici guardano gli uccelli
che non ci sono."
"Io guardo gli uccelli che non ci sono," dice Sirius velocemente. "Continuamente."
"Mm," dice Sophie, alzando un sopracciglio.
Remus si rende conto che gli piace. Non vuole baciarla o succhiarla sul naso come Sirius stava facendo
prima. Nemmeno vuole diventare goffo intorno a lei come James o sbavare per lei nel sonno come Peter.
Ma, a dispetto di se stesso, e contro l'ordine naturale delle cose, a Remus piace questa ragazza francese
che è piombata nella sua vita e che gli ha rubato gli amici.
È sbalorditivo.
6
C'è qualcosa di sbagliato in lui.
Vuole che gli parli della Francia.
"Allora," dice Sirius di nuovo.
"Uccelli," dice Remus, che non è esattamente quello che intendeva dire. Può ora, avendo già detto
‘uccelli’, pensare a ventimila cose da dire, incluso, in toni soavi, 'Allora, Sophie, da quale parte della
Francia hai detto che vieni?' perché lei ancora non l'ha detto, e porterebbe a una conversazione, che è
quello che le persone normali fanno. Ma ora ha detto ‘uccelli’, e lei gli sta sorridendo come se fosse
pazzo, cosa che non è molto lontana dalla verità. Si domanda, per un breve e terrorizzante momento, se
questo è sentirsi come James, per tutto il tempo.
"Remus," mormora Sophie. Infila un braccio nel suo e mette una piccola, fredda mano sulla sua spalla.
"Ti va di camminare con me fino al tavolo da pranzo?"
"Ehi, aspetta un attimo," guaisce Sirius indignato, ma Sophie si volta parzialmente e mette una mano
sulla guancia di lui e gli sussurra qualcosa nell'orecchio e lui si calma, sebbene si muovi leggermente di
scatto.
"Ehm," dice Remus, preoccupato e perplesso.
"Nessun problema," mormora Sirius. Guarda torvamente l'aria oltre il suo orecchio. "Te l'avevo detto.
Pappa e ciccia."
***
***
"Beh, tu le piaci," dice James lascivamente in una voce pesante di suggerimento, quando lui e Remus e
Peter stanno giocando a Carte Esplosive nella sua camera dopo cena, e Sirius e Sophie si stanno dicendo
i loro lunghi addii al piano di sotto. "Sai una cosa, Moony, gioca bene le tue carte e potresti far parte di
una piccola partita canina a tre."
La mano di Remus esplode vicino alla testa.
7
"Ho ancora il naso sulla faccia?" è la prima cosa che pensa di chiedere. Le carte, quando assalgono la sua
carne, sono evidentemente molto affilate.
"Grosso come sempre," lo informa James. "Che iella."
Remus sussulta e si accinge a scegliere le sue carte, cercando di non mostrare l'intensità delle sue ferite.
"Se ti ci metti di impegno ad ascoltare," sussurra Peter, "puoi sentire i suoni che fanno. Sono molto
bagnati. I suoni. Che fanno. È sorprendente che le labbra siano ancora, sai, sulle loro bocche."
"Peter," dice James, "quello è veramente disgustoso."
Remus apre la bocca per aggiungere qualcosa a quello, ugualmente raccapricciante, ma James mette un
dito sulle labbra, l'universale segnale del Sta Zitto Perché Voglio Ascoltare. Domani, Remus comprerà i
tappi per le orecchie. Oggi, Remus si nasconderà nel bagno.
"Bagno," dice Remus solo con il movimento delle labbra, e fugge verso il rifugio.
Purtroppo, il bagno è stato riempito di prodotti cosmetici da Sophie, tutti sistemati ordinatamente, e di un
profumo attraente, e del casino di Peter, e di asciugamani bagnati, e del vapore del bagno recente di
qualcuno. Remus si mette a sedere sul water con la tavoletta abbassata e tampona il naso con un
batuffolo di fazzoletto. L'eco del suono dei baci, che schioccano e succhiano e tirano e leccano, rimbalza
sui muri piastrellati. Questo non è come Remus si aspettava che la sua vacanza nel Devonshire fosse.
Pensava che sarebbe stata divertente, piena di cose che James e Sirius avrebbero fatto insieme che lui
non capirà mai, ma che ne è stato sempre affascinato. Pensava che ci sarebbero stati scherzi e la cucina
della mamma di James e le parate in nudità per tutto il giorno afoso, spaventando i vicini. Potrà passare
tre settimane a sentirsi come se ci fosse una barretta sciolta di cioccolata che sta macchiando il fondo dei
suoi pantaloni?
***
Apparentemente, ci sono cose peggiori: Remus se ne rende conto quando si trascina con passo malfermo
e sbadigliando nel bagno il mattino del quarto giorno per poi trovare Sirius che esce dalla doccia in un
tipico après-doccia d'alta moda.
"GNAUGH," urla Sirius, e prontamente cade nella vasca da bagno.
"SCUSA," dice Remus in modo soffocato, e poi rimane congelato sul pavimento come un completo ebete
per quello che sembra un'ora, mani inutilmente ai lati, serrando gli occhi. Ci sono suoni bagnati e
sdrucciolevoli di qualcuno che si arrampica sulle piastrelle, e poi la voce di Sirius, senza fiato, dice,
"Cristo, pensavo che fossi la mamma di James."
Remus si sente come la mamma di James. "Bene," dice, sentendosi oppresso. "Scusa. Non sapevo che ci
fosse qualcuno dentro."
"È lecito, Moony, siamo solo noi, ci siamo già visti nell'insieme, nessun torto fatto." Le parole di Sirius si
inciampano l’una sull'altra, ingrandite dai muri piastrellati e dal vapore che riscalda il viso di Remus e che
gli arriccia le punte dei capelli. Nell'insieme, nell'insieme, nell'insieme diventa sono nudo, sono nudo,
sono così, così nudo. Remus apre leggermente un occhio.
Sirius, in assenza di un asciugamano a portata di mano, a parte quello che penzola intorno al collo di
Remus, si è coperto con la tenda della doccia. Una piccola gialla decalcomania di una papera sta
chiaramente tra le sue gambe. Remus sente la bolla dell'isteria che gli graffia la gola.
"Bene, beh, posso usare la doccia quando hai finito," dice Remus, artigliando dietro di sé la maniglia.
"È tua," sussurra Sirius. "Ah...ah."
"Grazie," dice Remus, e poi improvvisamente cade all'indietro quando la porta si apre apparentemente di
sua spontanea volontà.
8
"Oops!" esclama la madre di James allegramente, sollevando le sopracciglia. "Scusatemi, ragazzi! Non
volevo disturbare! Ci sono le uova per colazione, non vi dispiacciono strapazzate, vero?"
Remus la guarda a bocca aperta, e non riesce a formulare delle parole.
"Amo le uova!" dice Sirius dietro di lui. Almeno suona molto come Remus si sente. "Amo tutti i tipi di
uova. Amo le uova strapazzate. Amo le uova alla diavola. Amo le uova fritte. Sode. Strapazzate. Ho già
detto strapazzate. Le uova mi fanno questo effetto. Stupende uova. Deliziose. Non vedo l'ora!"
"Beh, sbrigatevi a scendere prima che si raffreddino," rimprovera la signora Potter, facendo cenni
espressivi con le sopracciglia. Remus apre e chiude la bocca diverse volte, e alla fine fa un suono come
"nks," ma la signora Potter è già andata, chiudendo la porta dietro di sé.
Remus raggiunge prudentemente la maniglia, la gira, e spinge. Non succede nulla.
"Si dilata," dice Sirius in una voce vuota, "la porta, qualche volta, con l'acqua."
"Argh," brontola Remus, e spinge di nuovo. C'è un silenzio molto lungo.
"Dai," dice Sirius per esteso, "lascia fare a me." Ancora stringendo la tenda della doccia sopra le sue
gambe, si muove a poco a poco attraverso il bagno. Remus si appiattisce contro il muro opposto,
sentendosi molto distante dal suo stesso corpo. Se mai c'è stata un'esperienza extracorporale, pensa.
Riesce a immaginare se stesso, che guarda se stesso, l'espressione sulla sua faccia, Sirius che sta per
chiudere la doccia, e la madre di James che salta gaiamente giù per gli scalini senza domandarsi
veramente perché i due amici di suo figlio erano nel bagno insieme finché non comincia a rompere le
uova, e la sua mano si serra spasmodicamente e un povero uovo esplode su tutta la sua faccia e prende
la salmonella, avvelenandosi in qualche modo per aver inspirato dell'uovo crudo, e deve essere portata
all'ospedale e Remus sfrutta la confusione per scappare nella foresta, o in qualsiasi posto vicino al
Devonshire, per fare amicizia con gli uccelli che non si fanno mai la doccia e sono sempre comodamente
vestiti con le loro piume.
Sirius gira la maniglia nell'altra direzione. Quello spiega ogni cosa. La porta fa un cortese piccolo cigolio e
si spalanca.
"Ecco qua," dice Sirius, osservando fissamente il soffitto. "Aperta."
"Grazie," dice Remus. "Buona doccia! Forse dovresti chiudere la porta a chiave la prossima volta! La tua
papera sta scivolando!"
Senza aspettare alcun tipo di risposta -- cosa che probabilmente ucciderebbe entrambi -- corre e si
nasconde sotto il letto finché la madre di James, che non ha ancora avuto la decenza di andare
all'ospedale, chiama per dire che la colazione è pronta e l'odore della pancetta riesce a trascinarlo via
dagli amichevolissimi conigli di pezza che lo amano senza tener conto della macchia scura che si sta
allargando sul suo posteriore.
***
"Allora penso," dice James, "che dovremmo andare a nuotare."
Penso, dice il cervello di Remus, che dovresti stare sopra di me a decapitarmi dopo che mi sarò sventrato
con un coltello rituale per riportare onore alla mia famiglia.
"Senza Sophie," aggiunge James.
"Non ho portato i calzoncini da bagno," dice Remus. "Niente nuoto. Devo restare a casa. Spiacente.
Terribile. Divertitevi senza di me!"
"I Malandrini," dice James fermamente, "non hanno bisogno di calzoncini da bagno."
9
Di Malandrino, dice il cervello di Remus fermamente, ce ne sarà uno in meno dopo che mi sarò affogato.
"Va bene," dice la bocca di Remus.
"Allora," dice Sirius, saltellando per la stanza e sfregandosi le mani entusiasticamente, "cosa abbiamo nel
menù di oggi? Che genere di audaci imprese ci inventeremo? Devo lavorare domani sera, quindi niente
che coinvolga mutilazioni o i miei capelli, ma a parte questo, sono affamato di avventura."
"Sophie è occupata stasera?" chiede Peter innocentemente.
Sirius si sgonfia leggermente. "Avrà una Serata tra Ragazze con le sue cugine. Che evidentemente nella
vita reale non è affatto come nella mia immaginazione."
"Non lasciare che ciò ti fermi," dice Peter incoraggiantemente, e Sirius gli lancia uno sguardo.
"Andremo a nuotare," dice James. "Smettila di essere così pornografico. Cugine. Cosa c’è che non va in
te? In ogni caso: andremo a nuotare."
"Fantastico!" dice Sirius, con grande entusiasmo. "Nuotare! Finalmente. Stasera è la prima volta dopo
secoli che non ha piovuto. Odio quando non posso avere tre ore senza essere bagnato fradicio. Possiamo
andare in quel posto in fondo al pascolo dove siamo andati l’anno scorso? Oh, e James, posso fregarti un
paio dei tuoi calzoncini, non ne ho neanche uno."
"Da quando indossi i calzoncini da bagno?" dice James, completamente sconcertato. "L’anno scorso hai
detto, e cito, 'I calzoncini da bagno sono per gli elefanti e per gli effeminati.' Chi sei? Dov’è il Padfoot che
conosco, che lo sventolava da tutte le parti e spaventava gli uccelli?"
"Beh, ho un uccello di una specie differente adesso," dice Sirius, diventando piuttosto rosso. "Non posso
condividere l’opulenza con chiunque, volente o nolente."
"Beh, non ne ho un paio in più," dice James bruscamente e permalosamente, "allora dovrai fare, volente
o nolente, come hai sempre fatto, come le persone normali. Tutti e due," aggiunge, puntando un dito
accusatorio su Remus. "Sinceramente! Vestiti! Cos’altro poi?"
"Non avrei mai pensato che tu potessi fare pressioni sui vestiti," dice Peter a Sirius, rimproverandolo.
"Stanno tutti impazzendo, tranne me."
"E me," fa notare James.
"Impazzerai una volta che saremo ritornati a scuola," spiega Peter.
"Vero," dice James. "Ma alla fine tu non mi tradiresti mai indossando calzoncini da bagno per andare a
nuotare."
"Completamente nudo," concorda Peter.
Remus languisce come un pallone schiacciato.
"Non vedo l’ora," dice Sirius. "Davvero."
***
Remus tiene strategicamente l'asciugamano al suo posto. James non gli ha lasciato portare un libro -sarebbe stato fin troppo ingegnoso, quanto utile, e Peter non gli lancerebbe sguardi strani ogni due
minuti -- per cui Remus coverà per sempre un calmo e potente risentimento. James e Peter sembrano
così a loro agio, nudi, spensierati, a fare le capriole. Beh, forse non proprio a fare le capriole -- più che
altro a mangiare panini e ad aspettare che l'acqua non aggrinzisca la loro pelle per il freddo -- ma se
volessero fare le capriole, lo farebbero. Se Remus volesse fare le capriole, inciamperebbe sopra il suo
strategico asciugamano e si spezzerebbe il collo sopra le pietre in basso. Per fortuna, Sirius se volesse
fare le capriole, dovrebbe uscire prima da dietro quell'albero, ma non sembra che lo farà molto presto.
10
"Andiamo, Pads!" urla James attraverso un boccone di tacchino. "Non è che non abbiamo mai visto prima
d'ora il Piccolo Sirius. Cosa c'è di sbagliato in te? Sei coperto da vesciche?"
"No," dice Sirius da dietro l'albero, molto accuratamente. Effettivamente sembra come se stesse
considerando le sue parole, cosa che non è da Sirius ed è davvero un po' terrificante. "No, niente
vesciche."
"Beh allora cosa c'è?" geme James. Cade pesantemente a terra, esasperato. "Ti odio adesso. Mangerò il
tuo panino."
"Sei ingiusto," dice Sirius, voce seguita da qualche misterioso fruscio. "È solo che non ho nessun
particolare desiderio di congelare i miei testicoli nelle acque sudice del Devonshire, grazie mille."
"L'anno scorso," mormora James mentre si ingozza con la metà del panino di Sirius, "facevi le capriole
nelle acque sudice senza preoccuparti nemmeno un po' dei tuoi preziosi testicoli."
"L'anno scorso ero l'unico a cui sarebbero mancati se li perdevo," dice Sirius con tetro, lascivo
divertimento.
"Odio la francese," confida James a Remus. "Cosa diavolo stai facendo con quell'asciugamano?"
"Io," inizia Remus, ma viene interrotto da un'esplosione di fruscio dietro l'albero di Sirius, seguito
immediatamente dalla grandiosa entrata di Sirius.
"Tada," dice. Getta le braccia al cielo.
"Beh," dice James. "Sembra proprio che tu abbia trovato la foglia più grande del mondo per il cazzo più
piccolo del mondo. Congratulazioni, Sirius. Ti ripudio! Ripudio. Sei morto per me. Mangerò tutti i tuoi
panini, i morti non ne hanno bisogno."
Remus comincia a classificare la foglia. È una specie di foglia da cespuglio, forse, con un contorno strano
e spinoso, e leggermente marrone. O forse viene da un qualche tipo raro di felce, o da un altro tipo di
pianta che causerà ai testicoli di Sirius un'improvvisa e incontrollabile irritazione. Il pensiero è crudele,
ma incoraggiante.
"Perché stai sorridendo, Remus?" mormora James. "Hai trasformato il tuo asciugamano in una gonna. La
prossima cosa che so che farai sarà avvolgerlo e metterlo sotto le tue ascelle, prendere le ciabatte e una
di quelle piccole cuffie per la doccia e cominciare a cantare operette."
"Lo fa già," dice Peter, masticando una mela. "Remus ama le sue operette."
"Riesci a sentirle?" chiede Remus, lievemente raccapricciato.
"Moony," dice Sirius, in modo pietoso, "riusciamo a sentirle tutti." Non è affatto giusto, secondo Remus,
essere accondisceso da qualcuno che indossa una foglia dalle misteriosi origini sopra i suoi cosi. "Dammi
quei panini."
"Oi, Peter, hai sentito qualcosa?" dice James, fissando in modo vacuo oltre la nuda coscia di Sirius.
"Potrei giurare di aver sentito il vento mormorare: 'Panini!' sembrava piangesse. Suonava quasi come
qualcuno che conoscevo, prima che morisse. Tragico. Proprio tragico." Sirius, sollecitamente, lo calcia.
James non ha nessuna reazione, all'infuori di rimpinzarsi pensosamente con l'altra metà del panino e
scuotere tristemente la testa.
Peter sospira e rotola sulla schiena. "Qual è il nostro problema?"
"Nofft'o?" dice James indignato, sputando briciole. "È ffuo! E della ffua 'agassa f'ancefe!" e punta un
pollice accusatorio verso Sirius.
"Forse questo è quello che accade quando ti lasci alle spalle le cose infantili ed entri nell'intricata foresta
della maturità," dice Sirius saggiamente.
11
Peter scuote la testa. "Non penso proprio. Moony è maturo, e non si mette delle foglie sopra i suoi cosi."
"Tuttavia," fa notare Sirius. "Lo farete tutti la prossima stagione. È molto trendy a Milano."
"Se il vento sta insinuando che sa molte più cose sulle ultime mode a causa della sua ragazza, ricordiamo
al vento quanto puzzolente sia a Parigi, e vediamo cosa il vento ha da dire su quello mentre mi mangio il
suo secondo panino che è, se addirittura possibile, migliore del primo," dice James, e prontamente si
ingozza con un altro panino che difficilmente sembra entrargli nella bocca.
"Il vento sta solo facendo notare," mormora Sirius, "che quando certi ladri di panini di dubbia reputazione
si mettevano a piangere grandi e perlacee lacrime di pena e tormento e a parlare di questa rossa, qual
era il suo nome, che non lo amerà mai per l'eternità, eravamo tutti molto comprensivi su quanto lui fosse
noioso."
"No il vento non lo era," replica James. Non si volta, ora, concentrandosi vagamente sull'acqua. "Infatti il
vento una volta mi ha detto che se non la smettevo di piagnucolare e di farmi spuntare le macchie in
faccia avrei dovuto fare comunella con i fantasmi del bagno e piangere per sempre nel water, dato che il
vento non voleva avere niente a che fare con me, così ora sarei diventato un'insipida e depressa
ragazzina."
"Me lo ricordo quello," dice Peter. "Ehi, posso avere l'altra metà del suo ultimo panino?"
"È morto; morto e andato," sospira James, "e ci ha lasciato solo i panini, con il suo ultimo brandello di
sanità mentale."
Remus vuole veramente, veramente il suo libro. Quando Sirius ha scoperto che aveva portato dei libri con
lui hanno necessariamente finto di fare qualcosa, Sirius che lo derideva e Remus che faceva un
commento scaltro, ma poi il silenzio è calato di nuovo e hanno tossito un sacco, finché la madre di James
non è entrata a dirgli che quella tipa francese si è fatta di nuovo viva. Davvero, aveva detto la madre di
James, proprio non lo capisco. Nessuno di noi parla francese!
"Vorrei avere un libro," dice Peter dopo alcuni momenti di silenzio, e improvvisamente Remus è colpito
dal fatto che forse le cose siano più disperate di quanto ne sia consapevole.
***
12
***
Il settimo giorno, vaga verso la cucina e trova Sirius e James che guardano stupiti il tavolo. James sta
tenendo una lettera nella sua mano destra e qualcosa sta luccicando in quella sinistra; Sirius lo sta
fissando come se gli fossero cresciuti dei tentacoli sulla faccia. All'entrata di Remus, le loro facce pallide si
voltano verso di lui.
"Oh Dio," dice James.
La bocca di Sirius apre la bocca e la chiude di nuovo. Remus li fissa entrambi, il suo panico aumenta
sempre di più. "Cosa? Cos'è successo?"
"James," gracida Sirius, e fa un vago gesto verso il foglio nella mano tremolante di James. "James -- lui - lui è--"
"Stai morendo?" chiede Remus. "Malato? Sei entrato nell'esercito? Cosa sta succedendo?"
"Caposcuola," dice James improvvisamente, le parole che esplodono fuori di lui. "Silente mi ha appena
scritto e ha detto che sono caposcuola il che non ha alcun senso, pensavamo fosse per te, così l'abbiamo
aperta, scusaci, ma no, è per me, vedi, proprio qui, dice James Potter e quello è il mio nome, non il tuo."
13
14
Remus fissa lo spazio tra i due, indeciso se sentirsi sollevato o in qualche modo sofferente. Non ha mai
voluto veramente essere un Prefetto, tanto per cominciare -- aveva sempre presunto che James lo
sarebbe stato -- ma avere quel distintivo lucente e ben pulito gli ha dato un senso di scopo. Patrocinare
ordini perché doveva era anche naturalmente molto più facile che patrocinare ordini perché voleva.
Essere un Prefetto gli ha dato la scusa per praticare l'alzata di sopracciglio che bastava a far sapere a
Sirius che quello era una cattiva idea o che questo era qualcosa che non poteva in tutta coscienza
permettere. Essere un Prefetto, naturalmente, significava anche che un giorno con molta probabilità
sarebbe diventato un Caposcuola, se si fa affidamento sui precedenti, e Remus se l'è chiesto. L'idea di ciò
sarebbe molto gradita, naturalmente; gli darebbe più di un'opportunità di mantenere l'ordine naturale
delle cose, di orchestrare il giusto equilibrio. Però, con quella responsabilità deriverebbe inevitabilmente
del potere. Remus sa che non ha le capacità di controllare un simile potere. Dovrebbe parlare a tutti,
possibilmente per tutto il tempo, e dire alla persone cosa fare, e quando; e mentre lui saprebbe cosa
dire, dirlo effettivamente è molto di più che una complicata asserzione.
"Congratulazioni," dice Remus, un sincero sorriso gli appare in volto. "Congratulazioni, James."
"Huhhhh," dice James, una lunga esalazione di aria allarmata.
"Non sono arrabbiato," dice Remus velocemente, per mandare a vuoto il dubbio.
"Caposcuola," riecheggia Sirius. Sembra, se è possibile, più scioccato e terrorizzato di James. "Tu sei
destinato a essere Caposcuola. Cosa ce ne facciamo di lui come Caposcuola? Non possiamo avere due
persone responsabili contemporaneamente. Tu sei Caposcuola?" Si volta per rivolgersi a James alla fine,
in completa confusione.
"Non lo so!" geme James.
"Chi è la Caposcuola, lo dice?" chiede Remus. "James, questo è veramente eccitante! Smettila di
sembrare come un pesce e diventa eccitato!"
"Non lo dice," dice James a mo' di robot. "Come posso diventare eccitato? Questo è un errore. Questo è il
peggiore errore mai fatto."
"Scommetto che è Mafalda Hopkirk," dice Sirius. "Congratulazioni, Jamie!"
James emette un suono come se fosse un piccolo animale morente e crolla sul tavolo.
"Non posso dannatamente crederci," mormora Sirius.
Remus vuole picchiarlo in un certo senso. No, in realtà, vuole veramente picchiarlo. Con un gigantesco
martello di legno, forse, o una padella, o un dizionario. "James," dice, spingendo da parte questo
impulso, "è veramente fantastico, te che sei un Caposcuola."
"Nghr," dice James.
"Pensa a tutto il lavoro che farai con Silente! A modellare il futuro di Hogwarts!"
"Ghnn," dice James.
"E," dice Remus, trionfalmente, "potrai togliere punti."
La testa di James si alza di scatto dal tavolo come uno sparo. "Eh?"
"Esatto," bisbiglia Sirius, raddrizzandosi. "A tua discrezione. Quanti punti vuoi a chiunque vuoi."
"Beh," tenta Remus, "non è veramente a tua discrezione."
"Oh mamma," dice James, un piccolo e malvagio sogghigno curva gli angoli della sua bocca.
15
"Nonono," dice Remus, cercando di ritornare sui propri passi. "Non è a tua discrezione. Deve basarsi sulla
logica; deve essere giusto; deve essere giudizioso--"
"Otto miliardi di punti tolti a Serpeverde," dice James. "Sì. Suona bene."
"Nonono," ripete Remus, "non è così che funziona, James."
"Ave a James Potter, Caposcuola," grida Sirius gioiosamente, balzando in piede e facendo un profondo
inchino. "Ha l'intero mondo nelle sue mani!"
Remus fa un piccolo suono morente.
"Otto miliardi di punti tolti a Serpeverde perché il naso di Piton mi sta dando fastidio," corregge James.
"Come sembra? Adorabile, ecco com'è. Merlino, è come il paradiso."
Remus cerca una via d'uscita nella lettera. "Guarda," dice debolmente, girandola, "dice proprio qua,
questo non è un potere da abusare. Deve essere preso seriamente, James; devi prenderlo seriamente e
con la massima espressione di maturità."
"Otto miliardi di punti tolti al naso di Pitocchio!" urla James allegramente.
Remus vuole piangere.
***
Le cene sono i momenti più imbarazzanti di tutti. Le cene con la famiglia di qualcun altro, persino quando
la cena in sé non è esattamente imbarazzante, danno sempre una sensazione imbarazzante. Remus può
conversare con i genitori, e può conversare con i suoi amici, però genitori e amici insieme lo fanno
diventare rigido fino a che il cibo non è stato mangiato, ed è ora di offrire il proprio aiuto per lavare i
piatti. La madre di James è perlomeno una cuoca eccellente, ed è sempre molto facile tenerlo occupato
con il cibo. Durante la cena, la madre di James che sollecita informazioni, James che scivola sempre più
sotto il tavolo e, in questa loro ottava sera insieme, Sophie che è molto, molto affascinante sopra i suoi
piselli non impediscono la diffusione del suono dell'ampollosa conversazione.
"...così ora, tutte le streghe parigine chic indossano questi cappelli rosa, e nessuno sa che è a causa di un
tiro che ho giocato a mia sorella," conclude Sophie, sogghignando, e la madre di James scoppia in un
grido di risate, un po' troppo chiassose di quanto la situazione richieda. Persino il padre di James dà un
leggero colpo di tosse divertito. Sirius le fa un piccolo sogghigno brillante e la sua mano striscia
fastidiosamente su per la coscia abbronzata di lei.
"Oh," dice la madre di James, asciugando lacrime di ilarità dai suoi occhi, "Dio mio, Sophie, avere una
famiglia all'ultima moda deve essere proprio emozionante. L'idea di stile di questa famiglia è mettere una
camicia alla rovescia," e fissa James con uno sguardo gelido.
"Mamma," dice James, in piccoli toni omicidi, stravaccandosi sempre più in basso sulla sedia.
C'è un breve silenzio. Tutti spizzicano il cibo.
Finalmente, Sophie si lancia di nuovo in una conversazione: "Questo pollo è fantastique, Mme. Potter,"
dice vivacemente. Tutti quanti concordano in fretta con "mmm!" e "Oh sì" e "Proprio delizioso, davvero,"
ma alla fine la situazione si placa di nuovo e l'unico rumore è il tintinnio delle posate e delle stoviglie e
dell'occasionale, tiepido "mmmm."
"Mi passi il pane per favore!" dice Peter, così forte che tutti saltano.
Remus passa il pane a Sophie. Le loro dita si toccano. Sophie passa il pane a Peter. Sirius guarda Remus.
James sparisce sotto il tavolo, sbatte la testa sul bordo, e guaisce sotto la tovaglia.
"James!" ammonisce la madre di James. "James, cosa stai facendo?"
16
"Penso che si stia nascondendo, signora Potter," dice Peter. Imburra il pane.
"Allora," dice il padre di James, "Remus, ho sentito dire che ti piace la musica swing."
"Sì," dice Remus. "È vero. Mi piace la musica swing."
"Beh," dice il padre di James. "Buono a sapersi. Ottimi gusti per uno così giovane. E così via."
"È vero," dice James da sotto il tavolo. "Gli piace la musica swing. La suona continuamente quando pensa
che nessuno stia ascoltando. Non sei l'unico che mi fa venire gli incubi su Benny Goodman."
"Ah, Benny Goodman," dice il padre di James appassionatamente.
Queste conversazioni non stanno proseguendo secondo lo schema. Remus ha osservato la mano di Sirius
strisciare su per la coscia di Sophie il più lentamente possibile, e adesso vuole semplicemente prendere in
mano la faccenda. Beh, non letteralmente. Quello che vuole fare è prendere la mano di Sirius con la sua e
metterla subito sul posteriore di Sophie. Perché girarci intorno? Che problema hanno queste persone?
Come è riuscito a sopportarle per prolungati periodi di tempo? Come può una persona essere così
attraente mangiando solamente un pisello da una stupida forchetta?
Remus si nasconderebbe di nuovo nel bagno, ma tutto quello a cui pensa quando ci entra, è la paperella
gialla di Sirius. La sua igiene personale sta soffrendo a causa di ciò.
Accanto a lui, Sophie fa un piccolo rumore scioccato e soddisfatto e schiaffeggia la mano di Sirius. Tutti
sollevano lo sguardo. Sirius cerca di sembrare innocente e finisce per sembrare perverso. Le punte delle
orecchie del signor Potter diventano rosse.
"Devo andare al gabinetto!" annuncia Peter, e va. Quelli seduti lo guardano andare.
"Buoni i piselli," dice Remus debolmente. Sono buoni piselli, anche se riportano alla mente dolorosi
ricordi.
"Mm," concordano tutti, e "deliziosi."
***
"Cosa dovremmo fare ora?" chiede James, suonando avvilito. Remus fruga cupamente con un bastone il
fuoco da accampamento.
"Potremmo raccontare delle storie di fantasmi," suggerisce Peter, ma senza alcuna reale convinzione.
"No," dice Sirius. "Non sarebbe lo stesso fuori della Stamberga. Moony, come sono quei pomodori?"
Remus li fissa. Sembrano, pensa, dei piccoli fegati morti; non c'è niente di remotamente attraente o
qualcosa in relazione con le Avventure da Ragazzi. Uno dei pomodori scoppietta, senza entusiasmo.
"Stanno... venendo."
"Potremmo giocare a Indovina Chi Non Ha I Pantaloni," propone James. "Quel gioco va sempre bene per
farsi una risata."
"È sempre Sirius," fa notare Peter.
"Potrebbe... non essere," dice Sirius, piuttosto debolmente.
"Sirius non ha i pantaloni," dice Peter.
"Dannazione." Sirius aggrotta le ciglia. "Beh, sì, hai vinto. È stato divertente."
17
"Tu pensi che niente sia divertente senza Sophie, comunque sia," mormora James. "Soprattutto Con I
Pantaloni Addosso."
"James è geloso che io venga pomiciato quasi a morte, regolarmente e in modo molto euforico," spiega
Sirius. "Ecco perché, bambini, si sta comportando come se avesse le mutande troppo strette. Non
significa che non vi ama; lui vi ama. E non significa nemmeno che io non vi amo. Lo sapete che vi amerò
sempre. È solo che qualche volta, l'occhio di un uomo vaga."
"Te lo do io l'occhio vagante," dice James, e si lancia sopra il fuoco verso Sirius che è dall'altro lato di
esso.
"Beh," dice Remus. Dà un colpetto triste ai pomodori. "Questi sembrano disgustosi, vero, Peter?"
"Odio quando mamma e papà litigano," sospira Peter. "Pensi che si separeranno?"
"Penso che noi dovremmo separarli," replica Remus. "Quello deve far male."
"Sirius recupera facilmente," fa notare Peter. "Anche se quel bastone era molto appuntito."
C'è un improvviso strillo dall'altro lato del fuoco da accampamento, e Remus alza lo sguardo nel panico
per poi vedere che Sirius, in una particolarmente sopraentusiastica spinta, ha dato fuoco a James.
"Oh Dio," dice Remus, sentendo il sangue che gli si prosciuga dalla testa.
"Cazzo!" urla Sirius. Si getta addosso a James, che emette alcuni guaiti smorzati di protesta e picchia
invano la testa di Sirius.
"Tutto bene!" grida Sirius. "James, Prongs, amico, va tutto bene! L'ho estinto."
"Era solo la manica!" strepita James, sputando rametti e dando una botta violenta a Sirius sull'addome.
"Razza di epilettico, era la mia manica e non me lo meritavo e togliti di dosso."
"Credevo di salvarti la vita!" dice Sirius bruscamente e in modo sdegnato. "Sarebbe questa la tua
gratitudine!"
"Mi ci hai spinto!" sputa James. "Ne ho abbastanza! Chi è con me?"
"Oh oh," dice Peter, sollevando in alto le mani. "Scegli me!"
"Bene," dice James. "Peter. Tu. Io. Quella tenda."
"Cosa faremo?" chiede Peter, occhi sgranati.
"Dormire. Ignorare l'altra metà. Dare fuoco a Sirius nella notte. Sì," aggiunge James, dando a Sirius uno
sguardo di avvertimento, "sta attento. Succederà quando meno te lo aspetti." Afferra Peter per il colletto
e si precipita verso la loro tenda, nello sgretolio delle foglie e nel fermento di una manica bruciata e
nell'odore del tessuto coperto di cenere.
"Solo io e te ora," borbotta Sirius. Spazzola via i rametti dai suoi capelli, senza alzare lo sguardo. "Solo
io, te e i pomodori."
"Penso che li butterò via," dice Remus. "Voglio dire, non stanno facendo progressi, e hanno un odore
strano, e non posso immaginarmi di mangiarli, non mi piacciono nemmeno così tanto i pomodori, quindi-"
"Ora perché," esplode Sirius, "perché faresti qualcosa del genere? Ho detto che siamo io, te e i pomodori
e perché butteresti via i pomodori?"
"Uhm," dice Remus. "Mi dispiace?"
18
Sirius emette un lungo sbuffo di aria esasperata, e dice, "Non importa. Dio. Cavolo -- lascia perdere."
"Non mi importa," dice Remus, sempre più perplesso.
"Bene," replica Sirius cupamente. Per un momento stanno seduti in silenzio, Remus che ancora tiene
goffamente la padella dei pomodori umiliati lontano dalle fiamme, indeciso su quale dovrebbe essere la
prossima mossa.
"Buttali via," dice Sirius per esteso, apparentemente parlando al fuoco. "Non sono buoni. Non
aggiungeranno nulla alla compagnia."
"Bene," dice Remus, sollevato. Rovescia non molto cerimoniosamente la padella. I pomodori si
pasticciano pateticamente sulla terra.
"È stata un'opportunità sprecata," dice Sirius cupamente. "Avresti dovuto lanciarli. Negli alberi. Dovevi
usare la padella come una catapulta."
"La padella era bollente," spiega Remus. "Se l'avessi usata come una catapulta mi sarei probabilmente
bruciato."
"È così noioso," mormora Sirius. Lo dice come, sei così noioso. Remus fissa i pomodori umiliati, bruciati
nei contorni, molli in mezzo, lasciati a morire sull'erba. Si sente, improvvisamente e irrazionalmente,
male per loro. È come gettare via un vecchio giocattolo. Posa la padella.
"Mi dispiace di essere noioso," dice Remus.
Sirius lo fissa. "Cosa?"
"Mi dispiace di essere bruciato nei contorni e molle in mezzo come questi pomodori," cerca di spiegare
Remus. Le parole stanno uscendo pazzamente. L'usuale bolla di panico per la sua inabilità di comunicare
come un normale essere umano non viene in superficie; si sente solo esausto e abbattuto, e il fondo dei
suoi pantaloni è coperto di macchie d'erba e di terra notturna gelata. È difficile sentire l'orgoglio ferito
quando il tuo posteriore si è addormentato da oltre tre ore. "Ho provato a cucinarli," dice, "ci ho provato,
ma sono solo bravo con i toast al formaggio e a scartare i cioccolatini."
"Non sei noioso," dice Sirius bruscamente. "Sai chi è noioso, James è noioso."
"Penserei che sia lui che hai baciato," dice Remus, senza pensarci, "dal modo in cui ti comporti."
Errore! urla il cervello di Remus non più di un momento dopo. Abbandonare la nave. Mettersi al riparo.
Sarai il prossimo a cui darà fuoco!
Sirius sembra che abbia dimenticato come usare la faccia. È più che un po' terrificante. Dopo un
momento, dice in modo incerto, "Moony, riguardo a quello."
"Non c'è un riguardo," balbetta Remus. "Non c'è nessun riguardo per quello che è successo. Perché non
ne stavamo parlando. È Ciò di Cui Non Parliamo. Mi dispiace, non intendevo dirlo, erano solo i pomodori e
tu che tieni il muso--"
"È solo," dice Sirius in toni acuti innaturali, parlando sopra le ciance insensate di Remus. "Volevo dirti,
non intendevo che quello fosse qualcosa. Era solo, sai. Con il settimo anno, e pensavo che non venissi
per l'estate, ed ero -- non volevo, sai, che fosse un bacio bacio. Sono veramente, veramente dispiaciuto.
Non voglio che la prendi in quel modo. Sei il mio migliore amico. Cioè," come un ovvio ripensamento,
"ovviamente James è il mio migliore amico, ma sai, tu sei Moony. Sarebbe strano. E tu devi pensare che
sia strano e anche spaventoso. E così continuo a pensare che tu pensi che sia strano e così anch'io
divento strano. Ma non deve essere così. Se entrambi decidiamo che non dovrebbe. Giusto?"
"Ehm," dice Remus. Un pomodoro dà un ultimo e disperato scoppietto accanto al suo ginocchio.
19
"Non aveva alcun senso," dice Sirius miserabilmente, "vero? Senti, possiamo smettere di essere così
irrequieti a riguardo? È solo un bacio. È solo un Malriposto Qualcosa-o-altro di cui, ne sono sicuro, tu
avrai letto in merito. Non intendevo dire qualcosa con quello."
"È la situazione dei dormitori," dice Remus automaticamente, "ecco cos'è. Ne ho già letto in merito.
Abbiamo passato così tanto tempo in stretta prossimità, e inoltre mi dici sempre che sono una ragazza,
che gli ormoni si sono confusi. Beh, non è del tutto così, ma generalmente è quella l'idea. Succede a un
sacco di persone. Continuamente. Non vuol dire nulla."
"Potrebbe succedere a chiunque," concorda Sirius. Sembra sollevato. Remus è contento che non devono
pensarci mai più. "Probabilmente è successo, sai, non a tutti, ma -- a un sacco di persone. Giusto?"
"Continuamente," lo assicura Remus. "È quello che, uhm, il libro diceva."
"I libri non mentono mai."
"Basato su una meticolosa ricerca."
"È un sollievo saperlo. Ottimo lavoro, Moony." Sirius si inclina e gli dà una pacca sulla spalla. Remus si
domanda se ora possono fare un lavoro migliore per dimenticarsi di quello che è successo. Questo vuol
dire che sarà capace di chiudere gli occhi e andare a dormire senza essere sicuro della tortura che lo
aspetta, nascosta nella sua psiche più segreta?
"Sono contento," dice Remus. "Sono così contento. È stato così imbarazzante."
Sirius ride nervosamente. "Terribile. Solo, sai, davvero terribile."
"E, vedi, hai una ragazza, ed è molto carina, e questo significa che il bacio -- sai -- era -- solo--"
"Amichevole," dice Sirius. "Un bacio amichevole. Le ragazze lo fanno continuamente, dice Sophie, ma
forse mi stava solo, ahahah, prendendo in giro, voleva mandarmi tutto su di giri. Sono il suo piccolo
motore. Qualcosa -- qualcosa del genere."
"Sono contento," dice Remus di nuovo.
Qualche grillo effettivamente stride.
"Ahahah," dice Sirius. "Dovrei probabilmente scusarmi con James per avergli dato fuoco."
"Buona idea," concorda Remus. "Sì. Perché non lo fai."
"Bene," dice Sirius, suonando come un uomo a cui è stata sospesa l'impiccagione. "Senti, grazie, amico.
Nessun torto fatto, giusto? Quindi posso stare nudo come un verme davanti a te senza che pensi che ti
violenterò?"
"Ahahah," dice Remus. "Assolutamente. Nudo come ti pare."
Sirius gli fa un ammicco smaliziato e poi cammina furtivamente nell’oscurità oltre la luce del fuoco da
accampamento. Remus, sentendosi piuttosto a cuor leggero, crolla all'indietro sul terreno irto e ha solo il
tempo di sperare che nessun altro vada a fuoco perché è troppo stanco per fare qualcosa a riguardo e
poi:
È un’enorme boccia per pesci rossi. Silente sta pattinando sul ghiaccio sopra di lui, cantando una canzone
oscena sulle tazze da zucchero e diventando di diverse tonalità di viola.
--Ciao, dice un enorme scoiattolo che è improvvisamente apparso di fronte a lui. Remus espira bolle. -Vuoi un po' di torta di compleanno?
"Grazie a Dio," dice Remus, sopraffatto dalla gioia. "Grazie a Dio per gli scoiattoli."
20
***
"È Lily Evans," dice James. "Lily Evans è la Caposcuola." Fissa il foglio di carta nella sua mano con la
calligrafia affusolata di Silente impressa lì sopra accuratamente. "È questo che sta cercando di dirmi, che
io sono Caposcuola e che Lily è Caposcuola e che noi siamo Caposcuola e che lo faremo insieme. È questo
che sta cercando di dirmi, Remus. Vero? Sono diventato cieco? Sono diventato matto? La fine è arrivata?"
"Caro Signor Potter," legge Remus, "siamo lieti di informarla che, dato che già sa che sarà Caposcuola
per il prossimo semestre alla scuola di Magia e Stregoneria di Hogwarts, la Caposcuola, con la quale
lavorerà per il beneficio di tutti gli studenti di tutti gli anni e di tutte le case, è la signorina Lily Evans. È
preferibile che ci si metta in contatto prima della fine delle vacanze estive, semplicemente per fare meglio
conoscenza, e per piantare i semi dell'armonia per tutti i vostri sforzi futuri."
21
22
"Beh," dice Sirius. "Inizierà tra tre--"
"Che succede?" chiede Peter quando entra, con un aspetto sgualcito.
"Due--"
"C'è rimasto qualche toast per me, allora?" dice Peter, quando nessuno gli risponde.
"Uno--"
"Lily," geme James, e si muove per lanciarsi dalla finestra.
"Non ti farà per niente bene," dice Sirius, trattenendolo fisicamente. "È una caduta di due metri."
"Almeno lasciami provare," brontola James, tendendosi verso il davanzale della finestra. "Non lo posso
fare, Pads. Non posso sottopormi alla tortura, all'umiliazione, all'odore di agrume nei miei capelli, non
posso. Non di nuovo. Non dopo l'ultima volta."
"Forse le cose saranno diverse!" suggerisce Remus, sentendo che l'ottimismo è probabilmente la miglior
politica per trattenere James dal gettarsi sulle primule di sua madre curate amorevolmente.
"Forse si è fatta una lobotomia!" dice Sirius, cercando di rendersi utile.
"Stiamo parlando di Lily Evans?" chiede Peter, frugando nel frigorifero. "Ti odia proprio proprio ora, no?
Ho sentito che è andata a Bath con Kingsley Shacklebolt questa estate."
James emette un suono come se fosse la fine del mondo. "Sirius, se tu fossi un buon amico, lasceresti
che la morte mi prenda."
"Tua madre poi vorrà la mia testa," fa notare Sirius. "Quelle primule sono come le sue figlie. AGH non
mordere, piccolo bastardo imbroglione, non mi ti fare mettere un bavaglio."
"Pensalo come un'opportunità," aggiunge Remus. "Pensalo come un modo per passare più tempo con lei - un modo per dimostrarle come sei fatto veramente -- un modo per non abusare dei tuoi privilegi di
caposcuola!" Segretamente, Remus è elettrizzato. Spera che stia facendo un lavoro decente a non
mostrarlo.
"Guarda come sembra felice Moony," grida James. "Il mio dolore è la sua beatitudine, lo so."
"Ora, James," dice Sirius, trascinandolo al tavolo. "Perché non ti metti a sedere, lasci che Peter ti faccia
qualche toast, e ci pensi razionalmente per due minuti. Non possiamo farti prendere un'allergia alle
primule--"
"Non penso che siano--" inizia Remus.
"Un'allergia alle primule," insiste Sirius, lanciando a Remus uno Sguardo, "proprio prima di ritornare e
dimostrare il tuo valore come uomo a una certa signorina Evans, Caposcuola di Hogwarts, giusto? Non
servirà a nulla per la nostra causa."
"Puoi corteggiarla con le regole," aggiunge Remus. "Puoi mostrarle quanto seriamente consideri tutto
questo."
"Nessuno," fa notare James, "nessuno è più serio di Kingsley Shacklebolt. Non sa cos'è uno scherzo! È
sempre 'Ho una testa calva e lucente e no, non è divertente' o 'Guarda quanto non sono spiritosi i miei
ondulati addominali.' Hai afferrato quello che voglio dire? Non posso competere."
"È vero," fa notare Sirius. "Non hai addominali. Non ondulano. Sono come afflosciati."
23
"Alcune donne trovano gli addominali intimidatori," dice Peter saggiamente, mettendo due fette di toast
sul piatto di James.
James lo osserva sconsolatamente. "Non ho fame. E oh sì," aggiunge, sentendosi risentito, "molte volte
ho sentito una ragazza che dice alle sue amiche, 'Ora, sai quello che odio sono i muscoli dello stomaco.
Perché non riesco a trovare un tipo scarno che gioca a Quidditch?' E, oh, ti ricordi come mi ha già
piantato? Non c'è luce qui. Tutto è oscurità e disperazione."
"Regole," insiste Remus. "Dignità. Il non togliere sette miliardi di punti ai Serpeverde per offese
immaginarie. Ti ho insegnato male l'ultima volta?"
"L'ultima volta!" dice James amaramente. "Quale, vuoi dire, la volta che sono stato piantato?"
"Quello era così incredibilmente lontano dall'essere colpa mia che è quasi doloroso da spiegare," dice
Remus.
"Ha ragione," dice Sirius spontaneamente.
"Sì," dice James. Solleva la testa. Fissa i suoi spaventosi e scarni occhi da giocatore di Quidditch su
Sirius. "Ricordo di chi fosse la colpa, in verità."
"Biasima Pitocchio!" protesta Sirius.
"Oh," dice James, "biasimo anche lui."
I muscoli di James si attorcigliano. Preme i palmi sul bordo del tavolo. Sirius inizia a indietreggiare,
lentamente, barcollante, cercando di non fare movimenti improvvisi. "Ora, James," tenta di placarlo, "ci
siamo già passati su questo. La riavrai indietro! Bip bip, la bella nave James Potter salperà, con un
piccola falla sotto, ma si può facilmente bloccare con un tappo di sughero e abbastanza presto sarà
pronta per un tempo burrascoso e tutto -- che -- ahio!"
Sirius fugge via, James gli sta alle calcagna. Da qualche parte nel salotto, stanno per rompere una
lampada.
"Beh," dice Peter. "Che fortuna. Più toast per noi, eh?"
***
È veramente, veramente piacevole baciare Sophie sulla bocca.
Sirius spesso pensa, durante i pigri e assolati pomeriggi come questo, che possa veramente trascorrere le
giornate così: solo a baciare le persone. Anche palpare è piacevole, ovviamente, e sfogarsi, e adora
quando Sophie gli mette le mani sulle reni o scorre le dita nei suoi capelli, ma in realtà, adora baciare più
di qualunque altra cosa. E in particolare adora baciare Sophie. La sua bocca è morbida, un po' appiccicosa
e scivolosa per il lucidalabbra, e fa piccoli soddisfatti suoni sospiranti quando Sirius si preme contro di lei
o scorre le dita lungo il suo fianco o fa scivolare la bocca lateralmente sopra il mento e la guancia di lei -un'abitudine che alcune ragazze, sorprendentemente, trovano sciatta; Alice Prewett una volta lo informò
che la faceva sentire come se la pelle fosse di cartone dopo. Spinge il ginocchio tra le gambe di lei,
accomodandosi contro l'erba calda, Sophie si stringe su di lui, tirando la gonna un po' più su, sopra le
cosce.
Sirius può lasciarsi distrarre, acquietato dal sole, dalla calda bocca e dal caldo corpo di Sophie e dal
ronzio degli insetti nei cespugli. Può pensare a quanto sia grazioso il modo in cui i capelli di lei gli si
arricciano intorno alle dita nel calore afoso, e al mondo in cui le lunghe, magre mani di lei gli lisciano le
spalle e la schiena e si muovono per grattargli la nuca, e a quanto sia appuntito il naso di lei quando
torna a catturare le sue labbra di nuovo e lo affonda nella sua guancia. Può pensare a quanto sia bello il
cortile dietro casa dei Potter, e a quanto sia deserto nel pomeriggio, e alla sensazione del sole su di loro,
e poi non deve ascoltare se stesso, quando mormora qualcosa nella bocca di lei senza prestare realmente
attenzione a che cos'è.
24
Finché la parola, catturata tra le loro labbra, inizia con un Re e finisce con un mus e Sophie si ritira,
guance arrossate e abbronzate per tutto il sole estivo, i suoi capelli che formano una volta sopra i loro
visi.
"Questo sì che è buffo," dice lei, mentre pesanti e fredde pietre si stabilizzano nel fondo dello stomaco di
Sirius. "Stavo pensando la stessa cosa."
25