Maurizio Torchio Cattivi Einaudi, 2015
Transcript
Maurizio Torchio Cattivi Einaudi, 2015
Maurizio Torchio Cattivi Pages 186 ISBN 978 8806218904 Book Excerpt and Translation Sample: pages 3-6 Cattivi © 2015 Giulio Einaudi editore English Translation © Isobel Butters Foreign Rights Laura Piccarolo [email protected] Einaudi, 2015 Ti dicono: Orecchie. Tu pieghi le orecchie e ti giri, prima a destra, poi a sinistra. Narici. Inclini la testa all’indietro, per facilitare l’ispezione. Bocca. Apri la bocca. Le porte del corpo si schiudono a comando. Apri la bocca ma non ti alimentano. Non aggiungono: controllano che tu non abbia. Solleva la lingua. Obbedisci. Tira fuori la lingua. Obbedisci. Gengive. Scosti le labbra, usando le mani. Le tue dita a disposizione delle guardie. La bocca è vuota, niente di irregolare. Tornando è facile sia vuota, perché nei permessi conviene parlar molto. Conviene andare con una donna che conosca il carcere: perché ce l’hanno rinchiusa, o la portavano da bambina a trovare un padre, un fratello. Forse il marito è ancora lì. Ci sono ragazze che hanno fretta, e non capiscono. Pensano che se non vedi una donna da vent’anni vorrai ingozzarti per strada. Invece chi conosce il carcere ti porterà a casa, ti alimenterà goccia a goccia. Ci andrete di pomeriggio, sperando faccia buio presto. Ti offrirà un caffè. E parlerai. Parlerai. Devi svuotarti la bocca. Far uscire un po’ di carcere. Se non parli, non c’è spazio per altro. Toro va da una donna cosí. Tornato in carcere dicono: Mani, e tu distendi le braccia, spalanchi le dita, come per non cadere. Camminando nel buio. Poi cominci a muovere le dita. Difficile capire perché. Chi può riuscire a nascondere qualcosa fra le dita di un palmo aperto? Ma quando torni da un permesso sei così fiero delle tue mani che lo fai quasi volentieri. Sono mani da uomo, finalmente. Ti faccio un caffè?, avrà chiesto la donna. Grazie, avrà risposto Toro. Metti in bocca la tazzina ed è come avere un lavandino tra le labbra, tanto è spessa, pesante. Io non sono mai uscito in permesso, né mai potrò uscirci. Però l’ho provato andando a un processo, otto anni fa. Un cucchiaino vero, d’acciaio, faticoso a girarsi. Il tintinnare, dopo anni di plastica. La tazzina se cade si rompe, hai una responsabilità. È una tazzina per adulti. Quando ti scortano i poliziotti può capitare si fermino all’autogrill e ti offrano un caffè. Le guardie mai. Perché i poliziotti sono abituati ad avere a che fare con gente libera, ancora da catturare. Ai poliziotti insegnano a riconoscere un viso, anche a distanza di anni. Alle guardie no. Ascelle. Toro alza le braccia. Solleva e separa. Solleva il pene, separa i testicoli. Qualche ora prima la donna li ha tenuti fra le mani, carne dopo mura. Toro più nudo davanti alle guardie che davanti a lei. In carcere reimpari la paura del buio. Toro le avrà chiesto di accendere una luce piccola, un abat-jour, e di spostarla sul pavimento, sotto il letto. Mettere strati fra loro e la luce. E in quella penombra si saranno guardati. La donna, conoscendo il carcere, non chiede scusa per quanto è piccola la stanza. Accende la stufa a gas. Quasi tutti gli oggetti, intorno a loro, esistevano già vent’anni fa. Forse non in quella stanza. Forse non esattamente di quei colori. Forse più grandi, meno poveri, più nuovi. Ma niente, intorno, mette a disagio. Da quando la donna ha spento il cellulare, e l’ha posato sul tavolino, niente sembra arrivato dal futuro. Niente costringe a contare gli anni. La luce gialla da sotto il letto, la luce blu della stufa a gas. Ai piani guardano le donne in televisione, le incontrano ai colloqui. Non io. Va bene, girati, dicono le guardie. Piedi, ordinano. Prima un piede, poi l’altro, come un cavallo. Piedi subito sporchi di carcere. Chinati e apri. Toro si accovaccia e dilata le cosce. Tossisci. Quando non tossisci per il freddo, tossisci a comando. Lo fanno per umiliarti. Per controllare davvero dovrebbero usare uno scanner, o mettere il guanto, infilare il dito. Invece ti fanno chinare e tossire, guardano le contrazioni. Un ordine è più intenso, se non serve. Toro per fortuna è ancora circonfuso dalla donna. Ogni volta, quando si separano, lei lo benedice. Come un figlio che parte per la guerra. Un figlio di sessant’anni. E ogni volta gli chiede: Perché non scappi? Hai l’ergastolo, perché ritorni? Ma Toro sa che lo prenderebbero subito. Nel suo quartiere, al suo bar, al tavolino in fondo, quello vicino al muro. Gli unici che riescono davvero a evadere sono quelli capaci di vivere dappertutto: non telefonare, non scrivere. Non contattare nessuno, mai. Morire da un posto e rinascere in un altro, senza rimpianti. Spostarsi come spostano i soldi: in un lampo, senza nemmeno vederli. Ma Toro è uno che ha sempre maneggiato contanti. Ha le mani grandi come badili. Il corpo di chi lavora, da generazioni, anche se non ha lavorato mai. Le uniche cose pesanti sono stati i soldi, mucchi di soldi. E il continuo problema di trovare sacchi, valigie, cantine, bagagliai, posti capaci di contenere tutti quei soldi. Fare attenzione all’acqua, il fuoco, gli animali, le muffe. Il vento e la pioggia. E il dubbio di averne dimenticati un po’, da qualche parte. E non riuscire a ricordare dove. Toro non sa sparire. Per quelli come lui l’unica latitanza è nascosti in un bunker, sottoterra, vicino a casa. Vicino a un figlio, sepolto poco lontano. Meglio il carcere: si vede più sole, si incontrano più persone. Per questo Toro ha lasciato la donna e si è incamminato, scansando le macchine e i passanti. Fuori c’è sempre qualcuno che ti viene addosso, e le macchine diventano ogni anno più silenziose. Dentro, anche nella più grande delle prigioni, se sai chi sei, sai come muoverti. Uno come Toro può camminare a occhi chiusi, qui, perché tutti gli cederanno il passo. Una prigione senza un passeggio ordinato è una prigione dove nessuno vuol stare. Qui, quando scendono all’aria il primo o il terzo piano, che sono organizzati, il cortile è ordinato. Quando tocca al secondo, o al piano terra, è un disastro, perché sono tutti tossici, o gente che non appartiene. Ma fuori non c’è niente di organizzato: ti devi scansare in continuazione. Senti la fretta di chi ti sta intorno. Hai la sensazione che siano tutti in coda, dietro di te, e si stiano chiedendo: Chi è, quell’uomo rallentato? E a volte è vero. Hai la sensazione che abbiano capito da dove vieni. Ma questo non è mai vero, perché quelli di fuori al dentro non ci pensano mai. Maurizio Torchio Bad Guys Translation by Isobel Butters Einaudi, 2015 They say: Ears. You fold your ears and turn your head, first to the right then to the left. Nostrils. You bend your head back to make inspection easier. Mouth. You open your mouth. The doors of your body open on command. You open your mouth but they don’t feed you. They don’t add - they check that you haven’t. Lift your tongue. You obey. Gums. You move your lips with your hands. Your fingers at the disposal of the guards. Your mouth is empty, nothing amiss there. It’s likely to be empty when you come back because it’s a good idea to talk a lot during your day release. It’s a good idea to go with a woman who knows jail – because she’s done time or taken her children to see a father or a brother. Perhaps her husband is still inside. Some girls are in a hurry, and they don’t understand. They think if you haven’t seen a woman for 20 years you’ll want to pig out, there, on the street. Anyone familiar with jail though will take you home and feed you drop by drop. You’ll go in the afternoon, hoping it gets dark soon. She’ll offer you coffee. And you’ll talk. And talk. You need to empty your mouth. Let out some of that jail. If you don’t talk, there’ll be room for nothing else. Back in prison they say: Hands, and you stretch out your arms, widening your fingers as if to stop yourself from falling. Walking in the dark. Then you start moving your fingers. Hard to know why. How can you hide anything between the fingers of an open hand? But when you come back from your release you’re so proud of your hands that you do it almost willingly. They are a man’s hands, finally. Shall I make you a coffee?, the woman will have asked you. Thanks, Toro will have answered. You put the cup to your mouth and it’s like having a wash basin between your lips. It’s that thick and heavy. I’ve never been out on release and I never will. But I experienced it going to trial, eight years ago. A real teaspoon made of steel, hard to stir. The metal sound, after years of plastic. If the cup drops it breaks, you have a responsibility. It’s a cup for grown-ups. When you are with a police escort they sometimes stop at a motorway grill and they offer you a coffee. The guards never do. Because the police are used to dealing with people who are free, not captured yet. The police are taught to recognise a face, even years later. Not the guards. Armpits. Toro lifts his arms, lifts and separates. Lifts his prick, separates his testicles. A few hours earlier the woman was holding them in her hands, flesh after wall. Toro, more naked in front of the guards than in front of her. In prison you learn fear of the dark again. Toro would ask her to turn on a little light, a bedside light, and put it on the floor under the bed. To put layers between them and the light. And they would look at each other in the half light. Being familiar with prison, the woman would not apologise for the small room. She lights the gas fire. Almost all the objects around them already existed 20 years ago. Perhaps not in that room, perhaps not exactly those colours. Perhaps bigger, less poor, newer. But, not having anything around you makes you uneasy. Since the woman has turned off her phone and put it on the bedside table, nothing seems to come from the future. Nothing forces you to count the years. The yellow light under the bed, the blue light from the gas fire. In the prison they are watching women on television, meeting them during visits. Not me. Okay, turn round, say the guards. Feet, they order. First one foot then the other, like a horse. Feet dirty with prison right away. Bend down and open up. Toro bends over and spreads his thighs. Cough. When you aren’t coughing from the cold, you’re coughing on demand. They do it to humiliate you. For a real inspection they should use a scanner, or wear a glove and stick their finger in. But they make you bend over and cough, watching the contractions. An order is more powerful if it’s unnecessary. Luckily Toro is still bathed in the woman. Each time they part she blesses him. Like a son leaving for the war. A 60 year old son. And every time she asks: why don’t you escape? You’re doing life, why go back? But Toro knows they’d catch him right away. In his neighbourhood, at his bar at the little table at the back – the one near the wall. The only ones that really manage to escape are those that can live anywhere: not telephoning, not writing. Not contacting anyone, ever. Dying in one place and being born again in another, without regrets. Moving like money moves: in a flash, without even seeing it. But then Toro is one who has always handled cash. He’s got great big hands like spades. The body of someone who has worked, for generations, even though he never has. The only heavy things have been money, piles of money. And the constant problem of finding sacks, suitcases, cellars, car boots; places able to contain all that money. Being careful about water, fire, animals and mould, wind and rain. And the nagging worry about having left a bit somewhere and not remembering where. Toro does not know how to disappear. For types like him the only hideout is a bunker, underground and near home. Close to a son buried not far away. Better in jail: you see more sun and you meet more people. This is why Toro has left the woman and gone on his way, avoiding the cars and passers-by. On the outside there is always someone who jostles you and cars are getting quieter every year. On the inside, even in the biggest prisons, if you know who you are you know how to move. Someone like Toro can walk with his eyes shut because everyone will step aside. A prison without a tidy walkway is a prison where no one wants to be. Here when the first or third floor – who are well-organized – go down for air, the courtyard is orderly. When the second or ground floor go it’s a disaster because they are all drug addicts or misfits. But outside nothing is organised: you have to be moving out of the way continuously. You feel the hurry around you. It seems like everyone is in a queue behind you and they’re thinking: Who is that slowed down guy? And sometimes it’s true. You sense they know where you come from. But that’s never true because those on the outside never think of those on the inside.