la porta - Le Lettere

Margaret Atwood
LA PORTA
Con testo a fronte
A cura e introduzione di
ELEONORA RAO
Traduzione di
GIUSEPPINA BOTTA ed ELEONORA RAO
Le Lettere
GASOLINE
Shivering in the almost-drizzle
inside the wooden outboard,
nose over gunwale,
I watched it drip and spread
on the sheenless water:
the brightest thing in wartime,
a slick of rainbow,
ephemeral as insect wings,
green, blue, red, and pink,
my shimmering private sideshow.
Was this my best toy, then?
This toxic smudge, this overspill
from a sloppy gascan filled
with essence of danger?
I knew that it was poison,
its beauty an illusion:
I could spell flammable.
But still, I loved the smell:
so alien, a whiff
of starstuff.
I would have liked to drink it,
inhale its iridescence.
As if I could.
That’s how gods lived: as if.
28
BENZINA
Rabbrividendo nella pioggerella imminente
dentro al fuoribordo di legno,
naso oltre la falchetta,
l’ho guardata gocciolare ed espandersi
sull’acqua opaca:
la cosa più luminosa in tempo di guerra,
una chiazza di arcobaleno,
sfuggevole come ali d’insetto,
verde, blu, rossa e rosa,
il mio luccicante luna park privato.
Era questo il mio migliore giocattolo, una volta?
Questa macchia tossica, questa fuoriuscita
da una tanica bagnata colma
di essenza pericolosa?
Sapevo che era veleno,
la sua bellezza un’illusione:
riuscivo a leggere infiammabile.
Tuttavia, ne amavo l’odore:
così estraneo, uno sbuffo
di materia stellare.
Desideravo berla,
inalarne l’iridescenza.
In apparenza avrei potuto.
Così vivevano gli déi: in apparenza.
29
EUROPE ON $5 A DAY
Sunrise. The thin pocked sheets
are being washed. The city’s old,
but new to me, and therefore
strange, and therefore fresh.
Everything’s clear, but flat –
even the oculist’s dingy eyes,
even the butcher’s, with its painted horse,
its trays of watery entrails
and slabs of darkening flesh.
I walk along,
looking at everything equally.
I’ve got all I own in this bag.
I’ve cut myself off.
I can feel the place
where I used to be attached.
It’s raw, as when you grate
your finger. It’s a shredded mess
of images. It hurts.
But where exactly on me
is this torn-off stem?
Now here, now there.
Meanwhile the other girl,
the one with the memory,
is coming nearer and nearer.
She’s catching up to me,
30
L’EUROPA CON 5 DOLLARI AL GIORNO
L’alba. Le lenzuola sottili e bucherellate
vengono lavate. La città è antica,
ma a me appare moderna, e per questo
estranea, e per questo nuova.
Tutto è luminoso, ma scialbo –
persino gli occhi sbiaditi dell’oculista,
persino la macelleria, con il cavallo dipinto,
i vassoi di interiora umide
e di grosse fette di carne scura.
M’incammino,
guardando le cose con indifferenza.
Quanto possiedo è in questa borsa.
Mi sono sradicata.
Riesco a sentire il luogo
al quale ero attaccata.
È lacerato, come quando ti graffi
un dito. È un caos frammentato
di immagini. Fa male.
Ma di preciso dove si trova
su di me questo stelo strappato?
Ora qui, ora là.
Intanto l’altra ragazza,
quella con la memoria,
si avvicina.
Mi raggiunge,
31
trailing behind her, like red smoke,
the rope we share.
YEAR OF THE HEN
This is the year of sorting,
of throwing out, of giving back,
of sifting through the heaps, the piles,
the drifts, the dunes, the sediments,
or less poetically, the shelves, the trunks,
the closets, boxes, corners
in the cellar, nooks and cupboards –
the junk, in other words,
that’s blown in here, or else been saved,
or else has eddied, or been thrown
my way by unseen waves.
For instance: two thick layers
of blank glass jars that once held jam
we made in those evaporated
summers; a frugal slew
of plastic bags; a cracked maroon umbrella
so prized when new;
a chocolate box with crayon ends
stored up for phantom children;
32
trascinandosi dietro, come fumo rosso,
la corda che condividiamo.
L’ANNO DELLA GALLINA
È giunto l’anno di scegliere,
di liberarsi, di restituire,
di setacciare i mucchi, i cumuli,
gli ammassi, le dune, i residui,
o, meno poeticamente, gli scaffali, i bauli,
armadi, scatole, angoli
di scantinati, cantucci e credenze −
le cianfrusaglie, in altre parole,
arrivate qui dentro, o conservate,
o ammassate, o depositate
da onde invisibili sulla mia strada.
Per esempio: due strati spessi
di vasetti di vetro vuoti per la marmellata
che preparavamo in estati ormai
svanite; un mucchietto
di buste di plastica; un ombrello marrone rotto
tanto prezioso quando era nuovo;
una scatola di cioccolatini con dentro mozziconi di pastelli
conservati per fantomatici bambini;
33
shoes with the grimy marks
of toes that once were mine.
Photos of boys whose names are lost
(posing so jauntily in front of chrometrimmed cars), many of them
dead now, the others old –
everything speckled and faded, jumbled
together like – let’s say – this bowl
of miscellaneous pebbles gathered
time after time on beaches now
eroded or misplaced, but scooped up then
and fingered for their beauty,
and pocketed as pure mementoes
of some once indelible day.
RESURRECTING THE DOLLS’ HOUSE
Resurrecting the dolls’ house
lying dormant for fifteen years,
left behind by its owner,
we unswaddle the wrapped furniture,
wake up the family:
mother and father; a boy and girl
in sailor suits; a frilly baby;
grandmother and grandfather,
their white hair dusty –
34
scarpe con segni sporchi
di dita che una volta erano mie.
Foto di ragazzi dai nomi dimenticati
(in posa molto disinvolti davanti ad auto
cromate), molti dei quali sono
morti, altri invecchiati −
Tutto macchiato e sbiadito, ammassato
− come ad esempio − questa ciotola
di sassolini tutti diversi raccattati
di volta in volta su spiagge
ora erose, ma a quei tempi raccolti
e tastati per la loro bellezza,
e messi in tasca come puro ricordo
di qualche raro indimenticabile giorno.
RISUSCITANDO LA CASA DELLE BAMBOLE
Risuscitando la casa delle bambole
in disuso da quindici anni,
abbandonata dalla proprietaria,
scartiamo i mobili impacchettati,
svegliamo la famiglia:
mamma e papà; un bambino e una bambina
vestiti alla marinara; un neonato vestito di pizzi;
nonna e nonno,
con i capelli bianchi impolverati −
35
all as it should be,
except for an extra, diminutive father
with suave spats and a moustache:
maybe a wicked uncle
who will creep around at night
and molest the children.
No – let’s make him good!
Perhaps a butler, or cook.
He’s the one who can potter over
the real iron stove, with lids,
pour water into the hip bath,
dish up the dubious meals
made of baked Fimo:
the gruesome omelette, the meatballs,
the cake, lopsided and purple.
Now picture the house all neatly arranged,
the way it used to be:
Dad snoozing in his rocker,
tiny newspaper in hand,
Mother supine with her knitting,
the needles as big as her legs,
grandparents conked out on the best bed,
the butler counting up eggs and apples,
the kids at the dinky piano.
Stand back: now it’s a home.
It glows from within.
The Welcome mat says Welcome.
36
INDICE
Introduzione di Eleonora Rao............................. p.
I
Gasoline / Benzina ..............................................
Europe on $5 a day / L’Europa con 5 dollari
al giorno ..........................................................
Year of the Hen / L’anno della gallina ................
Resurrecting the dolls’ house / Risuscitando la
casa delle bambole ..........................................
Blackie in Antarctica / Blackie in Antartide ......
Mourning for cats / Lutto per i gatti ..................
January / Gennaio ...............................................
Butterfly / Farfalla ...............................................
My mother dwindles… / Mia madre continua
a deperire… ....................................................
Crickets / Grilli ...................................................
II
The poet has come back… / Il poeta è
tornato… ..........................................................
Heart / Cuore ......................................................
Your children cut their hands… / I tuoi figli si
tagliano le mani… ..........................................
Sor Juana works in the garden / Sor Juana
lavora in giardino ............................................
219
7
» 29
» 31
» 33
»
»
»
»
»
35
39
43
47
49
» 51
» 55
» 61
» 63
» 65
» 67
Owl and Pussycat, some years later / La civetta
e il gatto, qualche anno dopo ........................
The poets hang on / I poeti resistono .................
Poetry reading / Recital di poesia .......................
A poor woman learns to write / Una donna
povera impara a scrivere ................................
The singer of owls / Il poeta delle civette ..........
III
Ten o’clock news / Il notiziario delle dieci .........
The weather / Il tempo .......................................
It’s autumn / È autunno .....................................
Bear lament / Il lamento dell’orso ......................
Ice palace / Palazzo di ghiaccio ..........................
Secrecy / Segreto .................................................
The last rational man / L’ultimo uomo
ragionevole ......................................................
White cotton T-shirt / Maglietta di cotone
bianca ..............................................................
War photo / Foto di guerra ................................
War photo 2 / Foto di guerra 2 ..........................
Nobody cares who wins / A nessuno importa
chi vince ..........................................................
The Valley of the heretics / La valle degli
eretici ...............................................................
Saint Joan of Arc on a postcard / Santa Giovanna
D’Arco in cartolina .........................................
The hurt child / Il bambino ferito ......................
They give evidence / Testimoniano .....................
220
p. 69
» 81
» 87
» 91
» 95
»
»
»
»
»
»
99
101
103
107
109
111
» 113
» 119
» 121
» 123
» 127
» 129
» 133
» 135
» 141
IV
Enough of these discouragements / Basta con
queste umiliazioni ...........................................
Possible activities / Possibili attività ...................
Questioning the dead / Interrogare i morti ........
The nature of Gothic / L’essenza del Gotico .....
The line: five variations / Il filo: cinque
variazioni .........................................................
Another visit to the oracle / Un’altra visita
all’oracolo .......................................................
V
Boat song / Canto della nave ..............................
Dutiful / Obbediente ..........................................
String tail / Coda di spago ..................................
Stealing the hummingbird cup / Rubare la tazza
del colibrì .......................................................
One day you will reach… / Un giorno
arriverai… .......................................................
Disturbed earth / Terra rivoltata .........................
Reindeer moss on granite / Lichene delle
renne sul granito .............................................
The Third Age visits the Arctic / La Terza Età
visita l’Artico ...................................................
You heard the man you love / Hai sentito
l’uomo che ami ...............................................
At Brute Point / A Brute Point ..........................
The door / La porta ............................................
221
p. 149
» 151
» 153
» 157
» 161
» 167
» 185
» 187
» 189
» 193
» 195
» 197
» 199
» 201
» 207
» 209
» 211