Una lampada che accende le profondità della psiche e altri

foto di / photos by Atelier Bouroullec
The Bouroullec brothers use a spotlight to get deep inside
our soul, plus another two projects designed by them
Una lampada che accende
le profondità della psiche e altri due progetti
firmati dai fratelli Bouroullec
86
478
478
87
How contrasting ideas
lead to natural design
When the two brothers Ronan and Erwan
Bouroullec sit down face to face at their
worktable, they argue and draw. And it is said
that they argue a lot. The fact that they draw
a lot is proved by piles of black sketchbooks
and paper scraps scattered all around
their Paris studio.
Asked about this immense amount of sketched
material Ronan explains: “Every drawing is part
of the creative process. I can remember every
single discussion we had only by looking back
at them”. Both brothers nevertheless refuse
to go back to their old drawings: “We used to
burn the sketchbooks after the realization
of a project, but we are not so theatrical
anymore”.
Against all odds the brothers are in fact two
headstrong feisty types, with different
backgrounds in industrial design (Ronan)
and in art (Erwan). And heated arguments spark
off whenever they confront new ideas. “We move
all the time amongst various abstract concepts.
Only when an idea survives our disputes,
does it have gained enough strength to emerge
from this abstract chaos.” There is a strong bond
88
478
Istruzioni per l’uso / instructions AND manuals P. 205
Quando i fratelli Ronan e Erwan Bouroullec
si mettono faccia a faccia al tavolo di lavoro
discutono e disegnano. E, si dice, discutano
animatamente. Che disegnino parecchio
è evidente dalle montagne di quaderni e dai fogli
sparsi ovunque nel loro studio parigino.
Se domandi loro il perché di quell’immensa
quantità di schizzi e appunti, Ronan risponde
che “ogni disegno è parte del nostro processo
creativo. Potrei ricordare ogni singola
discussione che abbiamo avuto, anche soltanto
riguardandoli”. Vale la pena di notare
che i Bouroullec si rifiutano di riprendere
in mano i vecchi disegni: “Una volta bruciavamo
i quaderni dopo la realizzazione del progetto,
ma oggi non siamo più così teatrali”.
I fratelli – uno ha studiato disegno industriale
(Ronan) e l’altro arte (Erwan) – sono entrambi
testardi, pronti a litigare ogni volta che le loro
idee divergono. “I nostri progetti prendono
forma attraverso un continuo movimento
tra concetti astratti. Solo dopo aver resistito
a tutte le nostre battaglie, una specifica idea
guadagna la forza necessaria per emergere
dal caos iniziale.” Pur pieno di fragilità, il loro
“Rizière”
Idee contrastanti generano
(naturalmente) design
Ronan and Erwan Bouroullec
(Francia, 1971 e 1976) designer,
vivono a Parigi. Da quando hanno
iniziato la loro collaborazione nel
1999, hanno lavorato con aziende
come Cappellini, Habitat, Issey
Miyake, Kvadrat, Lignet Roset, Magis
and Vitra, continuando la ricerca
sulla micro-architettura,
attraversando una gamma che va da
oggetti a design tessile, mobili per
ufficio e casa e molti esperimenti in
free-style per Galerie Kreo.
(France, 1971 and 1976) designers,
who live in Paris. Since the two
brothers started their collaboration
in 1999, they have worked with
manufacturers such as Cappellini,
Habitat, Issey Miyake, Kvadrat,
Lignet Roset, Magis and Vitra,
continuing research on microarchitecture, object and textile
design, office and home furniture as
well as more free-style experiments
for Galerie kreo.
I tre oggetti saranno in esposizione
alla / All three objects will be
exhibited at Galerie Kreo,
22, rue Duchefdelaville, 75013 Paris,
apertura / opening 26.1.2008.
www.bouroullec.com
www.galeriekreo.com
478
89
“Paravents”
legame resta molto solido, e non è un caso
che duri da ormai dieci anni. Lo stesso accade
per la loro collaborazione con Galerie kreo,
che ha una lunga storia. “Per alcuni è un campo
giochi, per noi invece Galerie kreo è un quaderno
infinito. Lo riempiamo di esercizi tipologici
e oggetti fuori scala, a volte stravaganti,
e spesso ironicamente primitivi.”
Gli ultimi tre prototipi, ispirati a temi naturali,
rielaborano la tipologia del tavolo basso,
del divisorio tessile e della lampada a sospensione,
da realizzare in edizioni limitate di otto pezzi.
Seppur messi a punto nello stesso periodo,
per i Bouroullec questi pezzi non devono essere
considerati parti di un’unica natura morta,
ma elementi autonomi di un paesaggio che varia.
“Rizière”, il primo pezzo, è un tavolino atipico,
che gioca con il fuoriscala e che, come si può
intuire dal nome, richiama il paesaggio piano
e disteso delle risaie. È un oggetto in resina
di poliestere e fibra di vetro, con finitura
a specchio, di colore bianco, sabbia o celeste,
ottenuto da un unico stampo.
Il secondo progetto “Paravents” fa parte della
ricerca sui sistemi componibili – come già
il “North Tiles” per Kvadrat. In questo caso,
scampoli di lana double-face, nei toni caldi
del rosso e del blu, sono assemblati a formare
90
478
but at the same time a fragile collaboration
between them, which has already lasted
for almost ten years.
Likewise their collaboration with Galerie kreo
is developing into a long-term relationship.
“Some call it a playground, but for us
Galerie kreo is a never-ending sketchbook;
empty pages which are waiting to be filled
with typological exercises and curious objects
that might be out of scale, a little extravagant
or sometimes ironically primitive.”
Their latest nature-inspired prototypes play
around with a table, textile room dividers
and an over-sized ceiling lamp, produced
in limited editions of eight pieces. Even though
all three objects were developed over
the same period, the designers point out
that the single pieces are not to be considered
as one large still life, but at most as autonomous
parts of a varying landscape.
“Rizière”, the first object, is an atypical side
table, which experiments with scale. As the name
indicates, the table is a low but extensive
landscape of three rice fields, assembled into
a continuous flow of surfaces. Moulded in one
piece, it is a mix of polyester resin and glass fibre,
which is polished to its final white, sand or light
blue ultrashine.
The idea of “Paravents” is based on an on-going
research in textile modular systems, in line
478
91
“Untitled”
grandi drappi da montare su strutture
di alluminio o appendere al soffitto o inchiodare
alle pareti, come fossero arazzi, in ricordo
delle pelli animali che venivano usate
per difendersi dai venti freddi nei lunghi
inverni bretoni.
Infine c’è la lampada a sospensione
“Untitled”. La sua forma ricorda
una campanula gigante, fissata a un lungo
stelo telescopico di alluminio. Può essere
ruotata manualmente di 360° e, grazie
al giunto flessibile di silicone, i paralumi
di fibra di vetro (da uno a tre) oscillano
a ogni minima sollecitazione.
La spessa finitura di vernice nera
dà alla lampada la matericità scura
e sensuale del cuoio, evitando così qualsiasi
allusione romantica.
Il contrasto tra il richiamo alla natura
e le finiture cupe è un perfetto esempio
dell’approccio dei Bouroullec. Del resto,
i loro progetti non sono mai semplici imitazioni
della natura, ma elaborazioni complesse.
Il risultato finale, eclettico e ambiguo, gioca
sull’illusione, lasciando trapelare il modello
originale senza mai esplicitamente svelarlo. (ak)
with the “North Tiles” project for Kvadrat.
Double-sided woolen scraps of irregular shape
and in warm tones of red or blue, can be
assembled into large free standing room dividers,
mounted on specifically designed aluminium
structures or simply hung from the ceiling.
Used as small-scale tapestry or primitive rugs
nailed to the walls, the single geometrical pieces
recall animal skins once used to isolate from
the cold Brittany winter winds.
And then there is the still “Untitled” lamp.
Shaped like a blown-up bellflower, it is made
of a long telescopic aluminium stalk and
up to three enormous lampshades balanced
at the stick’s far end. It can be rotated 360°
by hand and thanks to a flexible silicone joint
the single fibre glass shades react to the slightest
move with a gentle swing. Thick black paint
gives the lamp its final matt darkness
and leathery sensuality deprives it of any
“rosy” romanticism.
It is this contrast of flowery delicacy in
the disguise of black fetishism, which is
the perfect example of the Bouroullecs’ eclectic
and at the same time ambiguous approach
to design. Starting from nature’s inner logics,
they add manipulative elements and render
the original idea into a complex design,
which whilst being a functional object
(ak)
also bears signs of a mysterious illusion.
92
478
478
93
Istruzioni per l’uso / instructions AND manuals P. 204
Ronan & Erwan Bouroullec
(Francia, 1971 e 1976) designer,
vivono a Parigi, Francia. Da quando
hanno iniziato la loro collaborazione
nel 1999, hanno lavorato con aziende
come Cappellini, Habitat, Issey
Miyake, Kvadrat, Lignet Roset, Magis
and Vitra, continuando la ricerca
sulla micro-architettura: oggetti,
elementi tessili, mobili per l’ufficio
e la casa, pezzi in edizione limitata
per Galerie kreo.
(France, 1971 and 1976) designers,
who live in Paris, France. Since
the two brothers started their
collaboration in 1999, they have
worked with manufacturers such
as Cappellini, Habitat, Issey Miyake,
Kvadrat, Lignet Roset, Magis
and Vitra, continuing research
on micro-architecture, object
and textile design, office and home
furniture as well as more free-style
experiments for Galerie kreo.
I tre oggetti saranno in mostra alla /
All three objects will be exhibited at
Galerie Kreo, 22 rue Duchefdelaville,
75013 Paris, dal / from 26.1.2008.
www.bouroullec.com
www.galeriekreo.com
94
478
478
95
Gianluigi Ricuperati
1. La lampada si scalda. Il cuoio, invece, è freddo anche
quando è caldo. Quest’oggetto funziona alla perfezione. Ha la
simmetria fuori fase del sentimento di vendetta. Ha la differenza
di potenziale che rende interessanti le relazioni tra fenomeni ed
esseri umani, e tra esseri umani e fenomeni. Possiede toccabilità.
Possiede visibilità. Viene da baciarlo.
Le sessioni inizieranno il 12 dicembre. Ora ho tempo
libero. Da quando è iniziato tutto il casino il direttore di rete
ha smesso di rispondere al telefono. La solita retorica
dell’attore che non riceve più chiamate dal produttore – solo
che in questo caso l’attore sono io. E sono io a chiamare. E
sono io ad aver fatto scoppiare il casino. Ed è, come sempre,
come è sempre stato, mia completa responsabilità. La lampada
a due code doveva arrivare in mattinata, ho chiamato il
corriere che il giorno prima non era riuscito a consegnarla in
tempo – immigrati egiziani rapidi e secchi. La lampada a due
teste mi serve con tutta se stessa – senza, le sessioni non
potranno avere inizio.
Le sessioni inizieranno il 12 dicembre. Fuori, un cielo
di un azzurro severo. Dentro, la mia casa di legno, le travi,
e il mio strumento. Il mio strumento ha due campanule di pelle
masochista, nera, spessa, agganciate come gocce molli
a uno stelo altrettanto scuro. Tutto è appeso a venti centimetri
dalla parete bianca grazie a un braccio telescopico.
Un individuo di altezza media si sentirebbe in difficoltà.
Si potrebbe domandare – è questa la verità che devo ricordare?
Si potrebbe domandare – questa lampada sta per bruciare?
Si potrebbe preoccupare.
2. La lampada si scalda. Il cuoio, invece, è freddo anche quando
è caldo. Ha la differenza di potenziale che rende interessanti
le relazioni tra fenomeni ed esseri umani, e tra esseri umani
e fenomeni. Possiede toccabilità. Possiede visibilità. Se potesse cantare,
sarebbe In every dreamhome a heartache dei Roxy Music.
Un infarto per ogni casa da sogno. Viene da baciarla.
Quando avevo sedici anni ho vissuto un momento
di grazia in cui la domenica mattina le cose funzionavano senza
intoppi. Mi fidavo ancora delle persone. Mi fidavo
di una persona in particolare, ma questo non ha più importanza
oggi. Tutti tradiscono tutti e di solito il più dignitoso è soltanto
quello che soffre con maggiore tenerezza. Il tempo mi ha detto
che sei una scoperta rara.
Poi è successo di tutto. C’è stata una vita, o una parte.
Le squadre vincevano. Le squadre si cambiavano. Le squadre
vincevano. Le squadre mi cambiavano. Ho lavorato
all’università per otto anni. I miei capelli sono diventati più lisci.
Era quello che desideravo da bambino. Sono diventato amico
di persone che mi hanno presentato a un dirigente di una rete
satellitare per alcune consulenze su un programma che
riguardava da vicino il mio settore di ricerca – la sensibilità
sociale. Da bambino odiavo i capelli ricci. Un giorno mi sono
96
478
La morte araba
The Arab Death
chiuso in bagno e ne ho tagliati quanti riuscivo a tagliarne.
Ciocche. La mia testa sembrava un cespuglio senza forma.
Così mio padre aveva deciso di farmeli radere a zero. Sembravo
un piccolo bambino malato di cancro. Mi richiudevo in bagno
di nuovo per inondarmi il cranio di un liquido verde per
la crescita dei capelli, rubato a casa del figlio della donna delle
pulizie, che mi teneva al pomeriggio e ogni tanto mi portava
da lei. Un liquido verde scintillante, come benzina, o petrolio.
Un giorno ho parlato di un’idea al direttore del canale.
L’idea era di portare in tv una specie di memoir interamente
basato sul controllo e sulla vendetta. L’autobiografia di tutte
le persone che ti hanno fatto del male, riavvolta e messa in scena
– raccontando cos’era successo, puntando il dito, mettendo in
onda il rito delle scuse. Le scuse erano fondamentali. Io ho detto
“mi dispiace” per quindici anni di seguito. Mi viene da ridere,
perché per qualche ragione guardo questa lampada gemella
e sadomaso e l’unica cosa che mi viene in mente, l’unica
immagine che mi viene in mente, è una goccia di sperma sul nero
serioso della pelle. Quando ho proposto il programma l’intera
struttura della mia esistenza funzionava male. Bruciature da chi
poteva bruciarmi. Bruciare chi si faceva bruciare.
La scenografia era una cosa qualunque. Due lampade
da scrivania, una su di me l’altra sulla persona che di volta
in volta compariva in scena. Dovevano essere dialoghi efferati
e melodrammatici. Mi dispiace di averti scritto “sei la persona più
infantile ed egocentrica che abbia mai conosciuto in tutta
la mia vita”, pur sapendo che eri tornato a prendermi
all’aeroporto dopo aver volato per 22 ore. Mi dispiace di averti
messo contro tutti i nostri compagni di classe nella primavera del
’92. Mi dispiace di aver parlato dei cazzi miei quando mi hai detto
che avevano arrestato tuo padre. Mi dispiace di averti tirato un
cartone sulla schiena mentre eravamo in fila durante l’ora
di ginnastica. Mi dispiace di averti fregato un milione
e mezzo di lire quando avevamo lavorato insieme.
E ha funzionato. Per un anno è stato un trionfo, prima strisciante
poi deciso, prima leggero poi crescente.
Infine la mia vita è diventata diversa da come la conoscevo.
Sono diventato la proiezione di un problema diffuso, di un dato
sociale, dello spirito del tempo. La morte araba, il titolo del
programma, premeva sul calcolo della retorica che cercavamo
tutti quanti – e la retorica era lo scandalo. I rancori esposti,
il passato di una persona rispettabile rivoltato come un calzino,
la creazione di una comunità di piccoli torturatori che
suggerivano come mettere in croce la persona che tanti anni
prima aveva fatto loro un torto insignificante. Alcuni si erano
rifiutati, la maggior parte aveva detto di no sulle prime e infine
aveva detto sì. La percezione dell’amicizia, della socialità, intorno
a me, era mutata radicalmente. E soprattutto: la vendetta non
era nelle mie corde in modo continuativo, non lo era che per
cinque minuti al giorno. E in effetti il programma andava in onda
1. The lamp gets hot. The leather, instead, is cool even when it’s
hot. This object works perfectly. The feeling of revenge has thrown the
symmetry out of whack. It has the potential difference that transforms
relations between phenomena and human beings, between human
beings and phenomena, into something interesting. It has touchability.
It has visibility. You feel like kissing it.
Shooting will start on December 12. Now I have some free
time. Ever since the shit hit the fan, the network director has
stopped answering the phone. What an actor usually says when the
producer stops calling him – except in this case the actor is me. And
I’m the one doing the calling. And I’m the one that started the whole
mess in the first place. And, as it always is, as it always has been,
it’s all my fault. The two-headed lamp was supposed to arrive in
the morning, I called the messenger service that hadn’t managed to
deliver it on time – fast skinny Egyptian immigrants. I need the twoheaded lamp all in one piece. Without it, the shooting can’t start.
Shooting will start on December 12. Outside, a severe blue sky.
Inside, my wooden house, the beams, my instrument.
My instrument has two bells of masochist black thick leather,
hooked up to an equally dark stand. Everything is hanging eight
inches from the white wall thanks to a telescopic arm. A mediumheight individual would have trouble. He might ask, “Is this
the truth I’m supposed to remember?” He might ask, “Is this lamp
about to catch fire?” He might worry.
2. The lamp gets hot. The leather, instead, is cool even when it’s hot.
It has the potential difference that transforms relations between
phenomena and human beings, between human beings and phenomena,
into something interesting. It has touchability. It has visibility. It if could
sing it would be In every dreamhome a heartache by the Roxy Music.
You feel like kissing it.
When I was sixteen I experienced a moment of grace.
On Sunday mornings things ran smoothly. I still trusted people.
I still trusted one person in particular, but this doesn’t matter
anymore today. Everyone betrays everyone else and the one with
the most dignity is the one that suffers the most tenderly. Time has
told me that you are a rare, rare find.
Then everything happened. There was a life, or a part.
The teams were winning. The teams were changing. The teams were
winning. The teams were changing me. I worked at the university
for eight years. My hair became straighter. Like I had always wanted.
I made friends with people who introduced me to the director of
a satellite network to do some consulting work on a show closely
related to my research field: the social sense. As a child I hated curly
hair. One day I locked myself in the bathroom and cut off as much
as I could. Locks and locks. My head looked like a shapeless bush.
So my father decided to shave my head. I looked like a little boy
suffering from cancer. I locked myself in the bathroom again to soak
my head in a green liquid for hair growth that I had stolen from
the home of the son of the cleaning lady who looked after me in
the afternoon and every now and then took me to her place.
A green liquid that was shiny, like gas or oil. One day I mentioned
an idea to the director of the channel.
The idea was to do a TV show that was kind of a memoir based
entirely on control and revenge. The autobiography of all the people
who have ever hurt you, repackaged you, and put you on the spot –
saying what happened, pointing their fingers, broadcasting the ritual of
apologies. The apologies were key. I said, “I’m sorry,” for fifteen years in
a row. It makes me want to laugh, because for some reason I see this
double S&M lamp and the only thing that comes to mind, the only
image that comes to mind, is a drop of sperm on the serious-looking
black of the leather. When I proposed the show the whole structure
of my existence was malfunctioning. Burns from someone who could
burn me. Burn people that let themselves get burned.
The set was put together any old way. Two desk lamps, one on
me and the other on the person who would occasionally make an
appearance. The dialogue was supposed to be brutal and
melodramatic. I’m sorry for writing, “You are the most infantile and
egocentric person I’ve ever met,” although I knew that you had
come back to pick me up at the airport after flying for 22 hours.
I’m sorry for turning the whole class against you in the spring of ’92.
I’m sorry for talking about my own bullshit when you told me they’d
arrested your father. I’m sorry for throwing a cardboard box at your
back when we were in line during gym class. I’m sorry for stealing
a million and a half liras from you when we used to work together.
And it worked. For a year it was a triumph, first a sleeper and
then a hit, first slightly and then increasingly. In the end my life
became different than what I knew it to be. I became the projection
of a widespread problem, a social statistic, the spirit of the time.
Arab Death, the title of the program, pushed the button of
the rhetoric we were all looking for – and the rhetoric was a scandal.
The grudges expressed, the past of a respectable person turned
478
97
Gianluigi Ricuperati
(Italia, 1977) scrittore. Vive a Torino,
Italia. Ha pubblicato due libri
di non fiction, “Fucked Up” (2006)
e “Viet Now, la memoria è vuota”
(2007). Un suo racconto è presente
ne “Il corpo e il sangue d’Italia”,
un’antologia di scritture sull’Italia
contemporanea. Nel maggio 2008,
presso minimum fax, apparirà
il suo primo romanzo ”Il mio impero
è nell’aria”.
(Italy, 1977) writer. He lives in Turin,
Italy. He has published two works
of non-fiction, “Fucked Up” (2006)
and “Viet Now, la memoria è vuota”
(2007). A story of his appears
in “Il corpo e il sangue d’Italia”,
an anthology of writings about
contemporary Italy. His first novel
“Il mio impero è nell’aria”
will be published by Minimum Fax
in May 2008.
98
478
tutti i giorni per soli cinque minuti. L’ospite restava finché
durava, finché poteva, finché resisteva. Era una guerra, cercare
questi idioti. La guerra mi lasciava spossato, ma di mese in mese
le storie personali si esaurivano e dovevamo rivolgerci ad attori,
comparse e ossessionati di varia natura. La parte estrema del
programma era questa tortura fisica, appena accennata – ma
abbastanza ben truccata da sembrare reale. Una delle due
lampade, la lampada della persona offesa per prima, veniva
manovrata dalla persona offesa per prima, cioè da me, e proiettata
verso il volto della persona che aveva offeso per prima, fino a
mettere in contatto il bulbo elettrico con la pelle che copriva il
mento, che dava un ritmo agli zigomi, fino alle labbra, ai capelli,
all’orlo della fronte. Quando questo avveniva il rito era compiuto
e la persona poteva tornare a casa. E questo avveniva dopo
le scuse. E questa era la morte araba – non il perdono cattolico,
non la infantile soddisfazione laica di sentirsi migliori, di sentirsi
offesi prima. C’erano le scuse. E c’era, invariabilmente,
la bruciatura. E il pubblico, soprattutto quello di fascia giovanile,
secondo le analisi audiometriche dei rilevatori di share,
raggiungeva picchi regolari soprattutto in quell’ultima fase –
il mio braccio che agitava la lampada telescopica come
una protesi, come un insetto abbagliato, dritto e storto verso
la guancia che i miei ospiti già avevano porto più e più volte. Poi
un giorno è successo quel che doveva succedere. Mi ero stancato
e non lo sapevo, era indubbio. Un’intervista. Un giornalista mi
inchioda, io comincio a pensare che è meglio così. Via uno, via
l’altro. Non resisto più. Sono inventate? No. Sono inventate? No.
Il successo di culto del programma – la comunità di appassionati,
l’approvazione dei critici che apprezzavano le citazioni spruzzate
qua e là, a partire dal titolo – poggiava solidamente sulla
veridicità della cosa. Ero io. Erano le mie storie. Erano le mie
lampade. Era la mia vita. Era il mio mondo. Era tutto vero. C’era
un riserbo assoluto. Che si inventava lo sapevamo in pochissimi e
c’era tutto un sistema violento di deterrenze incrociate. Era una
merda. Per questo, all’ennesima domanda, all’ennesimo chiodo,
ho ceduto e ho iniziato a parlare.
3. La lampada si scalda. Il cuoio, invece, è freddo anche quando
è caldo. Quest’oggetto funziona alla perfezione. Ha il sentimento di
vendetta fuori fase tipico di ogni simmetria. Ha la differenza di
potenziale che rende interessanti le relazioni tra fenomeni ed esseri
umani, e tra esseri umani e fenomeni. Possiede toccabilità. Possiede
visibilità. E a ogni passo ti porta un po’ più lontano dal Paradiso.
Esiste un Paradiso? Mi piace pensarlo.
Il 12 dicembre è arrivato. Sono senza lavoro. Tornerò
presto. Sono in crisi. Ho mandato a puttane posizioni
vantaggiose. Non sono in crisi. Ho questa magnifica lampada
doppia. Appena l’ho vista ho capito che faceva per me.
Sto pensando a un nuovo programma. Sto pensando
di avvicinarmi. Sto pensando al grande ritorno. Sono sulla sedia.
Le ginocchia non tremano. Sono in piedi e vedo i tetti
e gli attici. Sono alto due metri e dodici. Sono a pochi millimetri
dal cuoio. È tutto nero e levigato. Non ci sono gocce di sperma.
Non ho saliva e non sono emozionato. Ho il cuore in gola
e non ce la faccio più. La corolla della lampada. La mia bocca
entra dentro alla prima. Entra dentro alla seconda. Non brucio
più. Non vengo bruciato. Non bacio più. Non vengo baciato.
È tutto doppio ed è tutto da solo. Sono perfetto. Le labbra non
sembrano più labbra. Il naso si scalda e non sembra più il mio.
Di mio, ora, ci sarà solo questo vulcano.
inside out like a sock, the creation of a community of small torturers
that suggested how to crucify a person who had done them some
minor wrong many years ago. Some refused to, most people said no
at first and in the end said yes. My perception of friendship,
affability, surrounding me had changed radically. Above all, revenge
was not on my mind all the time, except for five minutes a day.
The guest stayed as long as he lasted, as long as he could, as long as
he could stand it. Hunting for these idiots was like a war. The war left
me feeling exhausted, but after months and months we started to
run out of personal stories and to use actors, extras, and fanatics
of various kinds. The most extreme part of the show was physical
torture, barely hinted at, but disguised enough to seem real.
One of the two lamps, the lamp of the first person offended,
was maneuvered by the first person offended, namely, me,
and pointed at the face of the person who had first offended,
until the light bulb was right up against the skin of the chin,
which gave a pattern to the cheekbones, the lips, the hair,
the hairline. When this happened the ritual was over and the person
could return home. And this was after the apologies. And this was
the Arab Death – not Catholic forgiveness, not the childish agnostic
satisfaction of feeling better, of feeling that you were the first person
offended. There were apologies. And there was, invariably,
the burning. And the viewers, especially the younger age group,
according to the ratings, would always peak during this last part –
my arm shaking the telescopic lamp like a prosthesis, like a insect
caught in the glare, straight and crooked, at the cheek that my guests
had turned again and again.
Then one day what had to happen came to happen. I was fed up
and I didn’t know it, undoubtedly. An interview. A reporter nails me,
I start to think it’s better that way. First one, then the other. I can’t
hold back anymore. Are they made up? No. Are they made up? No.
The cult success of the program – the community of fans, the critic’s
approval of the quotations thrown in here and there, starting with
the title – rested solidly on the truthfulness of the thing. I was me.
They were my stories. They were my lamps. It was my life. It was my
world. It was all true. There was total self-restraint. Only a few of us
knew what was invented, and there was a whole violent system of
intersecting deterrences. It was bullshit. Which is why, after
the umpteenth question, after the umpteenth dagger, I gave in
and started to talk.
3. The lamp gets hot. The leather, instead, is cool even when it’s hot.
This object works perfectly. The feeling of simmetry has thrown the revenge
out of whack. It has touchability. It has visibility. And every step it takes,
takes you further from Heaven. Is there a Heaven? I’d like to think so.
December 12 has arrived. I am jobless. I’ll be back soon.
I’m in a rut. I fucked up a good gig. I’m not in a rut. I have this great
double-headed lamp. As soon as I saw it I knew it was for me.
I’m thinking of a new show. I’m thinking of getting close.
I’m thinking of the big come-back. I’m on the chair. My knees aren’t
shaking. I’m standing and I see the rooftops and penthouses.
I’m seven feet tall. I’m a few inches from the leather. It’s all black
and smooth. There are no drops of sperm. My mouth is dry
and I feel nothing. I’ve got a lump in my throat and I can’t take
it anymore. The crown of the lamp. My mouth goes inside the first.
It goes inside the second. I’m no longer burning. I don’t get burned.
I don’t kiss anymore. I don’t get kissed. Everything is double
and everything is alone. I’m perfect. My lips don’t look like lips
anymore. My nose gets scalded and no longer looks like mine.
The only thing of mine that will be left is this volcano.
478
99