Gianluca Valenti

13
GIANLUCA
VALENTI
–
RISO
E
FAGIOLI
4.
Il coniglio dal muso grigio
Il compito del volontario di Jandira non si può descrivere, perché il volontario di Jandira non ha un
compito. Non ci sono orari predisposti al lavoro, non ci sono cartellini da timbrare, non ci sono
obblighi da rispettare ma nemmeno limitazioni alle fantasiose richieste che l’imprevedibilità di
padre Giancarlo può tirare fuori dal cilindro. Il volontario di Jandira si sveglia e va da Gianchi, che –
a prescindere dall’ora – è sempre in piedi da un tempo indefinito, e gli chiede cosa c’è da fare. E
Gianchi, di solito, non risponde.
Non si dà quasi mai il caso che lui ti dica “oggi dovresti proprio andare a comprare queste cose per
gli abitanti della favela”, o “oggi ci sarebbe da imbiancare una parete”. Sarebbe troppo facile, e
dunque non sarebbe brasiliano. Di solito Gianchi (che d’italiano non conserva che la nazionalità e
un pessimo accento) ti prende e ti porta nell’orto, ti parla dei suoi conigli, di quello con il muso
grigio che ultimamente è un po’ giù di corda, forse un amore non corrisposto, forse nichilismo
conigliesco, forse una semplice indigestione. Poi, nel discorso, accenna a Roberta, una delle più
potenti spacciatrici di São Paulo, e al negozietto che Giancarlo l’ha convinta ad aprire per tirarla
fuori dal suo giro di droga. E le cose – ti dice spruzzando un forte getto d’acqua su una distesa
omogenea di cacche di coniglio per spingerle giù nell’orto – non vanno mica tanto bene: le vendite
non ingranano, i conti non tornano, ed è già il terzo mese che Gianchi è costretto a pagare gli
ammanchi di tasca propria. Allora capisci che è lì che oggi finirai, nell’emporio di Roberta: saluti
Gianchi, saluti il coniglio catalettico e t’incammini verso la favela, arrivi, sorridi, giochi con una
delle quattro figlie della spacciatrice, scherzi con suo marito pronosticando che il Palmeiras vincerà
il campionato lasciando a secco il Corinthians, e poi facendo il vago chiedi come vanno gli affari,
sperando che Roberta sia dell’umore giusto per parlarne. Se sei fortunato, fra due ore ti ritroverai in
auto con lei, diretto verso il supermercato all’ingrosso, per andare a fare rifornimento di riso, olio,
latte, birra, fagioli e caramelle da vendere agli abitanti della Comuna. Ma non oggi, oggi Roberta
non ha nessuna intenzione di mettersi uno sconosciuto in macchina, e mentre tu parli lei guarda
una stupida telenovela alla televisione, come se fosse sola. Dopo un paio d’ore, rassegnato, saluti,
esci e vai a vedere se all’asilo hanno per caso bisogno di te.